– Подумываю об этом, – ответил я.
– Ну хоть с кровати встал, уже хорошо.
– После долгих размышлений.
– И почему мальчишки так любят поспать?
– У нас это хорошо получается.
Она засмеялась.
– А вообще, я не спал. Слушал La Bamba.
– Ричи Валенс, – прошептала мама. – Так его жалко.
– Как и твою Пэтси Клайн[3].
Она кивнула. Я пару раз заставал ее за пением Crazy[4] и улыбался, встретившись с ней взглядом. А она улыбалась в ответ, как будто это наш общий секрет. Голос у мамы был приятный.
– Эти авиакатастрофы… – прошептала она, обращаясь скорее к самой себе.
– Ричи Валенс хоть и умер молодым, но чего-то достиг. Сделал что-то по-настоящему важное. А я? Что я сделал?
– У тебя еще есть время, – ответила она. – Времени еще много.
Вечный оптимист.
– Ну, для начала надо стать человеком, – сказал я.
Она бросила на меня странный взгляд.
– Мне пятнадцать.
– Я знаю, сколько тебе лет.
– Пятнадцатилетние за людей не считаются.
Мама рассмеялась. Она была школьной учительницей, поэтому я знал, что отчасти она со мной согласна.
– А зачем вы сегодня встречаетесь?
– Обновляем банк продовольствия.
– Банк продовольствия?
– Всем нужно есть.
У моей мамы была особая слабость к малоимущим. Когда-то она сама побывала за чертой бедности и испытала голод на себе, но мне никогда не понять, каково это.
– Ага, – отозвался я. – Пожалуй что.
– Может, поможешь нам?
– Конечно.
Я ненавидел, когда меня заставляли быть «добровольцем». Но вся моя жизнь была чужой затеей, вот в чем беда.
– Что будешь делать сегодня? – Это звучало как вызов.
– Вступлю в уличную банду.
– Не смешно.
– Я мексиканец. Разве мы не этим занимаемся?
– Не смешно.
– Не смешно, – повторил я. Не смешно так не смешно.
Мне не терпелось выйти из дома, хотя идти было толком некуда.
Когда к маме приходили ее католические подружки, я чувствовал, будто мне не хватает воздуха. И даже не потому, что им всем было за пятьдесят, нет. И даже не из-за их вечных комментариев о том, как я превращаюсь в мужчину у них на глазах. Ну то есть это, конечно, чушь собачья, но конкретно эта чушь была милой, безобидной, сказанной по доброте душевной. «Дай-ка на тебя посмотреть. Dejame ver. Ay que muchacho tan guapo. Te pareces a tu papa»[5]. Было бы на что смотреть. Я как я. Ну да, конечно, на отца похож. Но мне не казалось, что это так уж здорово.
Однако что меня на самом деле беспокоило, так это то, что друзей у моей мамы было больше, чем у меня. Грустно, правда?
Я решил поплавать в бассейне в Мемориальном парке. Так себе затея, но хоть что-то придумал сам.
Уже в дверях мама забрала у меня старое полотенце, которое я перебросил через плечо, и вручила мне другое, получше. В мире моей мамы насчет полотенец существовали особые правила, которых я не понимал. Впрочем, не только насчет полотенец.
Она посмотрела на мою футболку.
Мне был хорошо знаком ее неодобрительный взгляд. Чтобы она не заставила меня переодеваться, я выразительно посмотрел на нее в ответ и сказал:
– Это моя любимая футболка.
– Разве не в ней ты был вчера?
– Ну да, – кивнул я. – Это Карлос Сантана[6].
– Я вижу, – сказала мама.
– Папа подарил мне ее на день рождения.
– Что-то не припомню, чтобы ты пришел от нее в восторг, когда открыл подарок.
– Я надеялся, что получу кое-что другое.
– Да? И что же?
– Не знаю. Что-то другое. Ну, не футболку. Все-таки день рождения… – Я посмотрел ей в глаза. – Наверное, я просто его не понимаю.
– Его не так уж сложно понять, Ари.
– Но он со мной не говорит.
– Иногда люди говорят много, но в их словах мало правды.
– Наверно, – согласился я. – В общем, мне нравится эта футболка.
– Я догадалась, – заулыбалась мама.
Я тоже улыбался.
– Папа купил ее на своем первом концерте.
– Я там была и все помню. Просто она старая и потрепанная.
– Я сентиментален.
– Это точно.
– Мам, ну лето же.
– Да, – сказала она, – лето.
– Другие правила, – сказал я.
– Другие правила, – повторила она.
Я обожал эти летние правила – мама с ними мирилась.
Она приподнялась и расчесала мои волосы пальцами.
– Обещай, что завтра наденешь другую.
– Хорошо, – сказал я. – Обещаю. Но обещай не класть ее в сушилку.
– В этот раз можешь постирать ее сам. – Она улыбнулась. – Смотри не утони там.
3
Пэтси Клайн – легендарная американская кантри-певица, разбившаяся в авиакатастрофе в 1963 году.