Так, по крайней мере, ведут себя женщины в октябре.
— Мне холодно.
Жена смотрит изумленно и недоверчиво:
— Не может быть.
— Честное слово. Надо бы замазать окна.
— Это в октябре месяце?
— Именно. Не только вообще в октябре, а завтра с утра.
— Ты еще чего-нибудь не надумаешь?
— Печь бы протопить надо…
— Печь? В октябре? Топить?
— Только топить. Я ничего больше не требую от простой комнатной печи.
— Просто ты придираешься ко мне… Замазать окна… Да их, может быть, еще открывать придется…
— У себя лично, около своего стола, в октябре месяце я открою окно только для того, чтобы выброситься из четвертого этажа…
— Мы живем в шестом.
— Тем печальнее для нашей семейной жизни.
— Топить печки… В октябре… Ты с ума сходишь… Я сейчас позову Дашу… Даша! Даша!
— Звонят, барыня?
— Нигде не звонит. Скажите, Даша, наши соседи топят?
— Соседи? Топют? В октябре месяце… Да что вы, барыня…
— Ну вот видишь… А там же интеллигентная семья.
— Может быть, соседи разводят белых медведей, Даша?
— Як им только на кухню забегала… Не знаю.
— Не говори глупостей, не задавай дурацких вопросов…
— Может быть, наши соседи приглашают на чашку чая всех знакомых моржей…
— Ты… идите, Даша… Ты просто хочешь поссориться?
— Ничего подобного… Если вы не думаете топить, по крайней мере, перед тем как я сажусь работать, увертывайте меня в теплое одеяло, ставьте около меня керосинку…
— У тебя все смех… Сожжем теперь все дрова, а что к нету делать будем?..
— Летом, особенно в июле, вообще можно перестать отапливать жилые помещения.
— И теперь так посидишь… Ты, жилое помещение…
Просыпаясь, в октябре месяце, в нетопленой комнате, сладко думать о знакомых, кончивших молодую жизнь быстрым наложением на себя рук. Погода на улице — жидкая больничная овсянка — мокрая, холодная, скользкая.
— Чего же ты лежишь? Проснулся ведь. Знаешь сколько времени?
— Знаю, — тупо говорит человек, разлежавшийся в тепле, — половина восьмого. Пополуночи.
— Пополуночи… Ты еще лежи больше. Половина двенадцатого.
— Не может быть, — неохотно сдается теплое существо в постели, — часы вперед идут. У них и стрелка такая. Краешек отбит.
— Ты хоть туфли надень.
Осторожно высунутая из-под одеяла нога бережно пробует туфлю. Впечатление получается неважное, потому что нога сейчас же быстро прячется под одеяло.
— Холодно, — жалобно поясняет ее владелец, — и туфли холодные…
— Что же, кипятком их прикажешь полить? Вставай.
— Мне, собственно, сегодня торопиться особенно не…
— Может, тебе обед в постель принести? Да? Да?
— Потопили бы, хоть на ночь…
— Погоди недели две, топить начнем…
— Что же мне, две недели в постели лежать?..
— А по мне хоть месяц… Черт с тобой.
Может быть, вы тоже любите холод — тогда извиняюсь.
Пути экранотворчесгва
— И птичку переделать могу, — хмуро согласился безработный литератор Нудакин, — только за это особо.
— Что же вы, может быть, за паршивую птичку триста рублей попросите? — с недоверием спросил представитель, кинематографический предприниматель.
— И птичка работы требует, — уклонился Нудакин, — такое стихотворение в драму переделать, это тоже, знаете…
— Он мне говорит… Птичка — купеческая вдова, ветка — шестиэтажный дом, солнцу взойдет — Семен Иванович какой-нибудь приедет, обольститель…
— Фарс дешевле могу. Птичка — Катька, горничная бывшая, шансонетка…
— Это уж вы — «По улицам слона водили» в фарс переделывайте… Назовите слона Рабиновичем, а вместо хобота ему тещу…
— Так не могу, знаете, меньше двухсот… А пятьдесят — это уже не деньги…
— Только сценарий скорее…
«НОВОСТИ КИНЕМАТОГРАФА»
Известный писатель Нудакин переделал для кинематографа известный романс «Птичка не знает, гнезда не свивает» в большой психологический роман. Ставит известная фирма «Драпкин и Ердылаков». На постановку затрачивается 60 тысяч 42 коп. Известный Нудакин получил за известный сценарий известных 4 тысячи.
Съемка фильма «Птичка знает и свивает» началась. Приглашены известные артисты. Последний из них решился на трюк: ложится на рельсы парохода, который играет известная артистка Большого Худ. театра в Сызрани — П. К. А.
Как нам удалось узнать, сценарий г. Нудакина уступлен фирмой «Драпкина и Ердылакова» фирме «Фильмохлоп» вместе с мертвым инвентарем и заведующим рекламой.
СЦЕНАРИЙ
Часть I. Богатая купеческая семья — долгу ночь на ветке дремлет. То есть сын кутит в шантане, мать находится в незаконной связи с приказчиком, а отец, старый купец Скунсов, прогорает. Младшая дочь мечтает: скоро ли солнце красное взойдет.
Часть II. Солнце красное взошло с парадного входа. В руках у него чемодан, усы кверху, и замечается выражение на лице. Зовут его Паркеткин. Он студент юридического факультета медицинской академии.
Часть III. Птичка — Машенька встрепенулась и поет: я тебя люблю. Поняв, что это относится к нему, студент Паркеткин похищает ее из дома и требует приданого в государственных облигациях. (Попадает Паркеткин в семью Скунсовых как репетитор для престарелой бабушки по-английскому языку и чистописанию.)
Часть IV. Птичке скучно, птичке горе — Паркеткин четыре раза бьет Машеньку по лицу. (На экране большое лицо со следами пощечины, лучше для наглядности зеленого цвета. Музыка должна пояснять происшедшее маршем.)
Паркеткин играет на бегах, а Машенька заражается от плохих обстоятельств чахоткой.
Часть V. В теплый край, за сине море… Машенька складывает чемодан, берет на руки двухлетнего Васю и едет к мамаше. Увы — мамаша умерла. И вот в Машеньку влюбляется инженер-технолог Фиркен, берет ее с сыном, устраивает уютное гнездышко и в конце концов даже усыновляет ее заблудшего мужа Паркеткина.
ОБЪЯВЛЕНИЕ О ПЬЕСЕ
«Кому гнездо, а птичке — слезы».
Новый боевик русского экрана! Драма по известному стихотворению бытописателя нашей столичной жизни Льва Некрасова «Птичка Божия не знает…».
Шедевр русской кинематографии. Трюки! Трюки! Живые слезы лошади на экране в момент ее разлуки с хозяином. Вид Волги зимой! Вид ее же летом! Она же в другие времена года. Главная роль в руках восходящей звезды Глафиры Анкиной-Манкиной. Масса благодарных отзывов.
ОБЪЯСНЕНИЕ ПЬЕСЫ НА ПРОГРАММКАХ
В старый род купцов Скунсовых приезжает пикантный студент Паркеткин. В нем находит идеал своих девических лет дочка Скунсова — Машенька, миловидная наследница пары мильонов. Папа, папа! Я чувствую себя матерью, говорит она отцу, чувствуя, что студент Паркеткин ей нравится.