Вишневский Борис Лазаревич
Аркадий и Борис Стругацкие - Двойная звезда
Автор выражает свою глубокую признательность
Михаилу Амосову, Юрию Флейшману, Владимиру Борисову, Константину Селиверстову, Вере Камше, Андрею Болтянскому, Ольге Покровской, Юрию Корякину, Николаю Ютанову, Владимиру Медведеву и многим другим, благодаря которым эта книга увидела свет.
Отдельная благодарность
Борису Натановичу Стругацкому, без многолетнего общения с которым о написании этой книги просто не могло быть и речи...
Использованы фотографии
Яны Ашмариной, Людмилы Волковой, Екатерины Шуваловой, Александра Воронина, Дмитрия Кощеева, Юрия Липсица, Сергея Подгоркова, Вячеслава Рыбакова и автора этой книги, а также фотографии из архивов Б. Н. Стругацкого, группы "Людены" и издательства "Terra Fantastica".
Вишневский Борис Лазаревич
Аркадий и Борис Стругацкие
Двойная звезда
Книга известного петербургского публициста Бориса Вишневского результат многолетней работы. Кроме биографических материалов, в ней приведены более двух десятков бесед с Борисом Стругацким, записанных автором в 1992-2002 годах (большинство из них публиковалось в книгах, газетах и журналах). Автор рассматривает в контексте настоящего времени лучшие, на его взгляд, произведения братьев Стругацких, опираясь на воспоминания Бориса Стругацкого об истории создания этих произведений. Книга снабжена уникальными фотографиями, большая часть которых никогда не публиковалось.
СОДЕРЖАНИЕ
Предисловие
От автора
Глава первая. Биографическая
"Наша биография"
"Это была потеря половины мира"
О времени и о себе...
"Главная тема Стругацких - это выбор..."
Глава вторая. Миры братьев Стругацких
Введение
"Страна багровых туч"
"Полдень. XXII век
"Понедельник начинается в субботу"
"Трудно быть богом"
"Далекая Радуга"
"Улитка на склоне"
"Обитаемый остров"
"Жук в муравейнике
"Хромая судьба"
"Град обреченный"
Глава третья. Невеселые беседы при свечах
Беседы 1992 года
Беседы 1993 года
Беседы 1994 года
Беседы 1995 года
Беседы 1996 года
Беседы 1997 года
Беседы 1998 года
Беседы 2000 года
Беседы 2001 года
Беседы 2002 года
Приложения
"Кончилась целая эпоха"
Краткая шуточная биография Аркадия Стругацкого
(с комментариями Бориса Стругацкого)
Завещание
ПРЕДИСЛОВИЕ
Я рано научился читать и всегда читал много. Конечно, как всякий нормальный мальчишка, я любил играть в футбол, гулять с товарищами и ходить в кино. Но тем не менее книги всегда занимали в моей жизни совершенно исключительное место. И конечно же, среди них были какие-то самые любимые, самые дорогие. С течением лет одни "самые любимые" сменяли другие, что вполне понятно. Но были и такие, которые я пронес с собой через всю жизнь, возвращаясь к ним снова и снова. Среди них безусловно и книги Аркадия и Бориса Стругацких.
Мне было 13 лет, когда старшая сестра дала мне прочесть "Понедельник начинается в субботу". И до сих пор эта гениальная книга остается моей самой любимой книгой Стругацких. У нас дома был огромный стол, и когда мы садились обедать, я на протяжении нескольких месяцев "доставал" сестру тем, что командовал, подражая "неудовлетворенному желудочно" кадавру, созданному профессором Выбегалло: "Эй, девка, обрат лей сюда, значить!"...
После "Понедельника" я сразу же понял, что ради любой следующей книги Стругацких буду откладывать дела и недосыпать ночами. Так оно в точности и получилось. А сколько замечательных часов было потом проведено в беседах с друзьями, в пересказах и обсуждениях событий и героев! Думаю, что не ошибусь, если скажу, что книги Стругацких для нашего поколения, родившегося в середине XX века, стали символом, счастливой приметой, одним из самых радостных явлений нашей юности.
Второй моей любимой книгой стала "Трудно быть богом". Когда я читал и перечитывал ее, мне сразу было понятно, что авторы пишут вовсе не о вымышленной стране Арканар, расположенной на вымышленной планете, а о нашей стране, о тех проблемах, о которых не разрешалось говорить иначе, как "эзоповым языком", перенося действие в фантастические миры...
С той поры минуло много лет, но книги Стругацких неизменно остаются для меня одними из самых дорогих в домашней библиотеке. Каждый раз, перечитывая их, я обязательно обнаруживаю что-то новое, ранее незамеченное, или связанное с сегодняшним днем. И потому мне было очень любопытно взять в руки книгу о творчестве Стругацких, которую написал мой друг и коллега по "Яблоку", прекрасный журналист Борис Вишневский.
Книгу Бориса я "проглотил" не останавливаясь - настолько меня захватила и история жизни Аркадия и Бориса Стругацких, и размышления Бориса Вишневского о лучших, на его взгляд, произведениях (во многом созвучные моим собственным размышлениям), и многолетняя "серия" бесед автора с Борисом Стругацким, в которых как в "зеркале" отразилась почти вся история нашей страны за последнее десятилетие. Я узнал необычайно много нового о моих любимых писателях - начиная от подробностей их биографии и заканчивая историей создания их книг.
Не сомневаюсь, что книга Бориса Вишневского будет интересна всем, кто, как и я, вырос вместе с произведениями Аркадия и Бориса Стругацких и навсегда остался их поклонником.
С большой радостью представляю ее будущим читателям.
Михаил АМОСОВ,
депутат Законодательного Собрания Санкт-Петербурга, председатель Санкт-Петербургского отделения партии "ЯБЛОКО"
Март 2003 года
ОТ АВТОРА
Если бы 10 - 15 лет назад кто-нибудь предсказал, что я напишу книгу о братьях Стругацких, - в лучшем случае я счел бы это шуткой. Во-первых, трудно было представить себе написание книги вообще. Во-вторых, еще труднее было представить себе написание книги не по основной - математической специальности, не имеющей никакого отношения к литературе вообще и к фантастике в частности. А в-третьих, совсем невозможно было представить себе написание книги о людях, мимолетная встреча с которыми - и то представлялась недосягаемой мечтой...
И все же эта книга - перед вами.
Эта книга написана не математиком, переквалифицировавшимся в литературного критика. Хотя такие случаи сегодня нередки - траектории судеб моих сверстников за последнее десятилетие выделывали и не такое. Она написана благодарным читателем книг АБС (это сокращенное "обозначение" Аркадия и Бориса Стругацких давно стало классическим) для других благодарных читателей. Для тех, кто, как и я, свято уверен: братья Стругацкие были всегда, есть и пребудут во веки веков. И главным образом для поколения, выросшего вместе с Владимиром Юрковским и Иваном Жилиным, благородным доном Руматой и бароном Пампой, Леонидом Горбовским и Геннадием Комовым, Максимом Каммерером и Рудольфом Сикорски, Кристобалем Хунтой и Романом Ойрой-Ойрой...
Впрочем, о поколении - отдельно.
Тем, кто любит Стругацких, - условно говоря, от девяноста пяти до пятнадцати лет: четыре поколения читателей. Но первые два из них предвоенные, и ничто не могло повлиять на них сильнее Великой Отечественной. Последнее - те, кому сегодня меньше тридцати, формировалось в горбачевскую эпоху, когда рухнул "железный занавес"...
И лишь для моего поколения - родившегося в первое послевоенное двадцатилетие - фантастика вообще и творчество АБС в особенности стали в значительной мере определяющими в жизни. Годы, когда мы росли, почти точно пришлись на годы правления "дорогого Леонида Ильича": 1964 - 1982. Эпоха, последовавшая сразу за хрущевской "оттепелью" и впоследствии названная застойной. Времена разоблачения культа личности. Двадцатого съезда, выноса Сталина из Мавзолея - в общем, эпоха первого "глотка свободы" - остались позади. Как следует почувствовать эту эпоху на себе мы не успели. Правда, не успели и испугаться, когда она закончилась, как предыдущее поколение Великих Шестидесятников. То, которое, с одной стороны, дало нам Сахарова, Окуджаву, Галича и братьев Стругацких. А с другой - за все прошедшие после "оттепели" годы (включая нынешние), они, кажется, так и не смогли заглушить в себе страх перед тем, что вернется то прошлое, которое было пережито в дни молодости, аресты, лагеря, ссылки и до-просы...
Мы все-таки были другими - не лучшими, конечно. Просто другими.