- Фильм Германа поставлен по вашему сценарию 1968 года?
- Этот сценарий тогда исчез, мы не могли найти ни одного экземпляра, потом Герман где-то его разыскал и положил в основу своего нового сценария, но, насколько я понимаю, снимать он будет совсем другое кино. Я жду выхода этого фильма с большим интересом. Знаю, что Леонид Ярмольник будет играть Румату. Этот выбор, я знаю, очень многих ошарашил, но мне кажется, что такой талантливый человек, как Ярмольник, сможет сыграть и такую, как бы совсем не подходящую ему роль. Я прекрасно помню, как в свое время Ролан Быков загорелся сниматься в роли Руматы!..
- Как-то плохо я себе это представляю...
- Вот и Герман ему тогда: да куда тебе, ведь Рума-та по сценарию красавец, громадный мужик, на что Ролан Антонович ему очень остроумно ответил: "Брось, все же очень просто! На этой планете все люди значительно выше ростом, чем земляне. Это Румата на Земле - очень рослый человек, а там, в Арканаре, он среди арканарцев - совсем небольшого росточка мужчина..." И знаете, я уверен, что Быков сыграл бы Румату великолепно. Есть на свете такие актеры, которые могут сыграть все что угодно, и Быков был один из них.
"ГЛАВНАЯ ТЕМА СТРУГАЦКИХ - ЭТО ВЫБОР..."
Из ответов Аркадия Натановича Стругацкого на вопросы, заданные разными людьми в разное время:
- Каким Вы были в шестнадцать лет?
- 1941-й год. Ленинград. Канун войны. У меня строгие родители. То есть нет: хорошие и строгие. Сильно увлечен астрономией, математикой. В шестнадцать лет я влюблен. Я категоричен: все знал, все умел, лучше всех понимал существующее положение. Только удивлялся, почему не понимают другие...
- Существует легенда, что первую большую совместную вещь - "Страну багровых туч" - вы с братом написали на спор: то ли за неделю, то ли за ночь. Это правда?
- Как всякая легенда - только отчасти. Перед этим мы с Борисом и моей женой гуляли по Невскому проспекту, а только что вышла на редкость слабая книжка одного украинского фантаста. Мы с братом разругивали ее, как могли, а жена шла в середине, слушая, как мы изощрялись. Наконец терпение ее лопнуло. "Критиковать все могут, - сказала она, - а сами, поди, и такого не напишете". Нас, разумеется, взорвало: да не вставая из-за стола... Кажется, заключили пари, сколько писали - не помню. Полкнижки - я, полкнижки Борис, потом состыковали эпизоды, убрали накладки и понесли в издательство. К нашему удивлению - через год напечатали, и пари мы выиграли. Но на самом деле выигрыш был куда больше: оказалось, что мы с братом вполне можем писать сообща.
- Почему в ваших произведениях, как правило, нет женщин на главных ролях?
- Толстой говорил, что можно выдумать все, кроме психологии. А я отказываюсь понимать мотивы женских поступков. Писать же о том, чего я не понимаю, я не умею. И вообще, женщины для меня как были, так и остаются самыми таинственными существами на Земле: они знают что-то, чего не знаем мы, люди...
- Считаете ли вы с братом себя прогрессорами?
- Прогрессором в том понимании этого слова, которое ему придаем мы, обязан быть каждый писатель. И не только писатель. Любой школьный учитель, если учит добру, понятиям чести и справедливости, - своего рода прогрессор. Хотя, конечно, встречаются и "Регрессоры"...
- Бывают ли случаи, когда Вы не знаете, чем закончится книга?
- Никогда еще в истории нашей с братом деятельности книга не кончалось так, как мы задумали. Мы всегда знаем, о чем пишем, - и всегда ошибаемся. Причем это выясняется не в конце, а в середине книги...
- Есть ли для Вас какая-то самая главная тема?
- Главная тема Стругацких - это выбор. Долгое время мы не осознавали, что это так, и "нечувствительно" писали именно об этом. И осознали мы это не сами - читатели подсказали...
ВОПРОС - ОТВЕТ
Борис Стругацкий отвечает на анкету газеты "Петербургский литератор", 1992 год.
1. Страна, к которой Вы относитесь с симпатией?
- Великобритания.
2. Самая замечательная историческая личность?
- Януш Корчак.
3. Историческая личность, вызывающая у Вас отвращение?
- Ем. Ярославский.
4. Самый выдающийся человек современности?
- Солженицын.
5. За что Вы любите своего друга?
- За все.
6. Ваши отличительные черты?
- Рациональность, склонность к рефлексии.
7. Чего Вам недостает?
- Бытового оптимизма.
8. За что Вы любите жизнь?
- За все.
9. Что бы Вы подарили любимому человеку, если бы были всемогущи?
- Здоровье.
10. Чего Вы хотите добиться в жизни?
- Свободы.
11. Ваш идеал женщины?
- Верность+доброта+ум.
12. Ваш любимый афоризм, изречение?
- "Все проходит".
13. Что бы Вы сделали в первую очередь, будучи главой государства?
- Обеспечил бы свободу свободным духом.
14. Ваша мечта?
- "Они жили долго и умерли в один день".
Глава вторая
МИРЫ БРАТЬЕВ СТРУГАЦКИХ
Сколько лет прошло с первого моего знакомства с творчеством братьев Стругацких - точно не сосчитать, но наверняка больше тридцати: первыми тогда, в середине 60-х, были рассказы в сборнике "Альфа Эридана". И так же не сосчитать, сколько раз брались в руки, читались и перечитывались - снова и снова - их книги. И в каждой из которых ждал клубок вопросов, на которые очень мало ответов, ибо ответ ты был обязан был найти сам... Можно ли вмешаться в подлость и несправедливость чужого мира, изменяя его историю? Можно ли пренебречь опасностью выхода из-под контроля научных экспериментов? Что делать, если чужая, непонятная сила ставит опыт на человечестве и нужно выбирать: покориться ради собственного спокойствия и мелкой выгоды или ввязаться в заведомо безнадежную борьбу?
Между тем временам были не чета нынешним - когда томики АБС можно без большого труда найти на уличном лотке. Куда там! Порой (сгорая от стыда) тащили из ближайшей библиотеки то знаменитый 7-й том красно-белой "Библиотеки современной фантастики" (тот самый, где "Трудно быть богом" и "Понедельник"), то детгизовский "Полдень. XXI век" вместе с "Малышом", то сборник "Эллинский секрет" с первой частью "Улитки на склоне"... Журнал "Нева" 1969-го с первым изданием "Обитаемого острова" (там Максим Каммерер еще был Максимом Ростиславским) был библиографической редкостью - мало кто имел изготовленную в ближайшей переплетной мастерской или выполненную знакомым умельцем на работе за стакан спирта подшивку. Позже, если очень повезет, удавалось достать "Знание - сила", где печатался "Жук в муравейнике". Ну а о журнале "Ангара" с первым изданием "Сказки о тройке" и мечтать было невозможно. Как и о журнале "Байкал", где публиковалось "Второе нашествие марсиан".
И все же мы читали - а начитавшись, начинали думать. И никакая цензура, беспощадно уродовавшая (как мы узнали позднее) книги Стругацких, не могла изуродовать их настолько, чтобы мы не поняли того, что хотели сказать нам Аркадий Натанович с Борисом Натановичем. Наверное, мы понимали не все - но и понятого этого было достаточно, чтобы воспитать в нас тот самый беспощадно караемый в Арканаре "невосторженный образ мыслей" и научить подвергать сомнению, казалось бы, непреложные истины.
Переоценить роль братьев Стругацких и созданных ими героев в нашей жизни нельзя. Можно только недооценить. Потому что те, о ком они писали, никогда не были людьми будущего - они всегда были нашими современниками, действовавшими в ситуациях необычных и невероятных, но легко "проецируемых" на видимые вокруг обстоятельства. В иллюзорном, сказочном - и распахнутом настежь в Неизвестное мире XXI - XXIII веков они были лишь лучшими из нас. Они были людьми ДЕЙСТВИЯ, способными на поступок, они сражались за правду, истину, добро, за право человеческого счастья и свободы - против лжи, трусости, подлости, лицемерия. Они часто страдали от своего бессилия, они ошибались и были так человечны и близки нам именно тем, что никогда не были бесплотно-непогрешимыми, лишенными привычных человеческих чувств. С ними хотелось быть и действовать рядом, они притягивали и завораживали своей добротой и мудростью, они умели быть несгибаемыми и бесстрашными, они шли навстречу Неведомому, не стараясь поберечь себя, выждать, отсидеться в тихом уголке. Они были НАДЕЖНЫ - крепче всего на свете была их протянутая рука. И в те, как теперь кажется, необычайно далекие времена, когда еще верилось в грядущее светлое царство коммунизма, для меня, как и для многих других, миром коммунизма был мир, начертанный Стругацкими.