Таким образом, историческое пари было заключено, скорее всего, летом или осенью 1954 года, во время очередного отпуска АН, когда он с женой приезжал в Ленинград. Мне кажется, что я даже помню, где это было: на Невском, близ Аничкова моста. Мы прогуливались там втроем, АН с БНом, как обычно, костерили современную фантастику за скуку, беззубость и сюжетную заскорузлость, а Ленка слушала-слушала, потом терпение ее иссякло, и она сказала: "Если вы так хорошо знаете, как надо писать, почему же сами не напишите, а только все грозитесь да хвастаетесь? Слабо?"
И пари тут же состоялось. А писалась "Страна..." медленно и трудно. Мы оба представления не имели, как следует работать вдвоем. У АН, по крайней мере, был уже опыт работы в одиночку, у БН и того не было...
СБТ попалась мне в руки где-то году в 1968-м, в 13-летнем возрасте, максимально приспособленном для поглощения произведений о героях, богатырях, умельцах и волшебниках, и была третьей или четвертой по счету среди прочитанных книг АБС. К тому времени из "венерианского цикла", посвященного покорению нашей соседки по солнечной системе, были прочитаны "Сестра Земли" Георгия Мартынова и "Планета бурь" Александра Казанцева. После СБТ ни того ни другого произведения перечитывать более не хотелось. Ибо раз и навсегда стало ясно, что она отличается от упомянутых творений примерно так же, как велосипед "Турист", о коем я тогда мечтал, от имевшегося в наличии "Орленка".
Поражал не сюжет - хотя и занимательный, держащий в напряжении с начала до конца, как и полагалось сюжету добротного боевика. И не технические детали - хотя и крайне любопытные (ведь именно тогда, начав изучать физику и прочитав несколько научно-популярных книг, я, помнится, живо заинтересовался проблемой движения со скоростью света и не верил, что ее никак нельзя превзойти). В первую очередь поражали и запоминались герои - хотя тогда я никак не мог предположить, что Быков, Юрковский и Жилин и до сей поры останутся в числе моих любимейших персонажей...
Комментарий БНС:
Редактор наш, милейший Исаак Маркович Кассель, пребывал в очевидном раздвоении чувств. С одной стороны, рукопись ему нравилась - там были приключения, там были подвиги, там воспевались победы человечества над косной природой - и все это на прочном фундаменте нашей советской науки и диалектического материализма. Но с другой стороны, все это было совершенное, по тем временам - не то.
Герои были грубы. Они позволяли себе чертыхаться. Они ссорились и чуть ли не дрались. Косная Природа была беспощадна. Люди сходили с ума и гибли. В советском произведении для детей герои - наши люди, не шпионы какие-нибудь, не враги народа - космонавты! - погибали, окончательно и бесповоротно. И никакого хэппи-энда. Никаких всепримиряющих победных знамен в эпилоге... Это не было принято в те времена. Это было идеологически сомнительно - до такой степени сомнительно, что почти уже непроходимо.
Впрочем, в те времена не принято было писать и даже говорить с автором о подобных вещах. Все это ПОДРАЗУМЕВАЛОСЬ. Иногда на это - намекалосъ. Очень редко (и только по хорошему знакомству) говорилось прямо. Автор должен был сам (видимо, методом проб и ошибок) дойти до основ правильной идеологии и сообразить, что хорошее (наше, советское, социалистическое) всегда хорошо, а плохое (ихнее, обреченное, капиталистическое) - всегда плохо. В рецензиях ничего этого не было...
Конечно, типично советских деталей, да еще привязанных к своему времени конца 50-х годов, в СБТ - что называется, выше крыши. Это и напоминание о партийной конференции, где "папаша" Анатолия Ермакова за некие грехи приложил "мордой об стол" молодого Николая Захаровича Краюхина, и космический корабль КСР - видимо. Китайской Социалистической Республики "Ян-Цзы" под командованием Лу Ши-Эра, появляющийся в эпизоде с гибелью планетолета англичан, - до "культурной революции" еще несколько лет, и отношения СССР и Китая вполне безоблачны. Да и вообще, как вспоминают Стругацкие, первоначально СБТ могла представлять собой научно-фантастический вариант "Далеко от Москвы", где вместо начальника строительства будет военно-административный диктатор Советских районов Венеры, вместо Адуна - Берег Багровых Туч, вместо Тайсина - нефтеносного острова - Урановая Голконда, вместо нефтепровода - что-нибудь добывающее уран и отправляющее его на Землю... Но все это настолько малозаметно "вплавлено" в ткань книги, что даже и сегодня не режет глаз. Не то что упомянутая "Планета бурь", например...
Стругацкие впоследствии скажут о себе: "Мы были еще пока - НАУЧНЫЕ фантасты. Еще далеки от формулы "настоящая фантастика - это ЧУДО-ТАЙНА-ДОСТОВЕРНОСТЬ". Но интуитивно уже чувствовали эту формулу. В отечественной же фантастике послевоенных лет чудеса имели характер почти исключительно коммунально-хозяйственный и инженерно-технический, тайны не стоили того, чтобы их разгадывать, а достоверность - то есть сцепление с реальной жизнью - отсутствовала вовсе. Фантастика была сусальна, слюнява, розовата и пресна, как и всякая казенная проповедь. А фантастика того времени была именно казенной идиотической проповедью ликующего превосходства советской науки, и главным образом техники. Мы инстинктивно отталкивались от такой фантастики, мы ее не хотели, мы хотели ПО-ДРУГОМУ. Мы уже даже догадывались, что это значит - "по-другому". И кое-что нам удалось..."
То, что удалось, - это без сомнения. Совершенно ничего от упомянутой "идиотической проповеди ликующего превосходства" в СБТ нет и не предвидится. Да, собственно, и чудес-то не слишком много - разве что фотонная ракета, так и не созданная до сей поры. Между прочим, полет "Хиуса" к Венере должен был, по расчетам нижегородского исследователя творчества АБС Сергея Лифанова (любовно составленная им историография повестей АБС о XXI веке была опубликована во владимирском сборнике "Галактические новости" в 1991 году), происходить в период с июня по сентябрь 1991 года. Ну а сейчас Урановая Голконда должна была уже давно превратиться в рядовой советский космодром, ведь еще в 1999-м Крутиков, Дауге, Юрковский и Быков должны были сходить к Урану на "Хиусе-8" и исследовать "аморфное поле" на его северном полюсе, а в 2002-м году в Конакри должен будет состояться четвертый Всемирный конгресс планетологов, с которого Юрковский привезет упомянутый в "Стажерах" роскошный бювар с золотой пластиной... Но увы: абсолютного отражателя, "покрытого пятью слоями сверхстойкого мезовещества", нет и поныне, самого мезовещества тоже, в свете чего красивая идея фотонной ракеты остается столь же красивой мечтой, как и сорок лет назад. Однако на наше восприятие СБТ это решительно не влияет. Потому что главное в этой книге - отнюдь не фотонный привод и не секрет его "зеркала". Главное - команда Анатолия Ермакова, которая платит страшную цену за покорение Венеры.
Комментарий БНС:
В процессе редакционной подготовки СБТ переписывалась весьма основательно по крайней мере дважды. Нас заставили переменить практически все фамилии. (До сих пор не понимаю, зачем и кому это понадобилось.) Из нас душу вынули, требуя, чтобы мы "не вторгались на всенародный праздник (по поводу запуска очередной ракеты) с предсказаниями о похоронах". "Уберите хотя бы часть трупов!" - требовали детгиэовские начальники. Книга зависала над пропастью.
Из писем АН начала 1959 года:
""...Безнадежно. Понимаешь, совершенно безнадежно. Дело не в трупах, не в деталях, а в тоне и колорите". "...Повторяю: чего они хотят - я не знаю, ты не знаешь, они тоже-таки не знают. Они хотят "смягчить", "не выпячивать", " светлее сделать", "не так трагично". Конкретно? Простите, товарищи, мы не авторы. Конкретные пути ищите сами...". А когда авторы, стеная и скрежеща, переписали-таки полкниги заново, от них по высочайшему повелению потребовали убрать какие-либо упоминания о военных в космосе: "...ни одной папахи, ни одной пары погон быть не должно, даже упоминание о них нежелательно", - и танкист Быков "двумя-тремя смелыми мазками " был превращен в БЫВШЕГО капитана, а ныне зампотеха при геологах..."