Отбросив колебания, Кривцов включил магнитофон.
Неторопливая мелодия блюза плавно влилась в ритмичный перестук мотора. Он слегка приглушил звук.
— Один человек попросил меня свести его с тобой. Говорит, его пацан сидит ни за что. Хочет поговорить на предмет досрочного освобождения.
— В какой колонии?
— В Можайске.
— И что это за человек?
— Ты его знаешь — Филин. Мы выросли вместе.
— Это не тот Филин, у которого я брал подписки о немедленном выезде, будучи участковым?
— Он самый. Значит, ты его помнишь?
— Он тогда, кажется, в ворах ходил. А что сейчас?
— Помощник депутата Государственной Думы.
— Это ты ему рассказал о моих возможностях?
— Ну что ты? Его осведомленности мог бы позавидовать пресс-атташе вашего ведомства.
— В общем, если я тебя правильно понял, ты предлагаешь мне сделку с криминальным авторитетом?
— Пока я тебе ничего не предлагаю. Просто передал просьбу.
— Ты хоть соображаешь, какая это для меня петля? Ты, случаем, не работаешь на службу внутренней безопасности?
— Тебе решать, как поступить. Но если ты хочешь знать мое мнение: я не вижу в этом ничего особенного.
— Если бы я тебя не знал так хорошо, то заподозрил бы во всех тяжких. Неужели ты не понимаешь, что стоит дать ему палец, и он откусит всю руку?
— Ты прав, прав. Все твои опасения резонны, если бы это был не Филин. Он человек чести. Как ни высокопарно звучит это в отношении людей такого сорта, но его слово стоит многого.
— Игорь, ты умный мужик, но порой несешь такую ахинею, уши вянут. Какая честь? Какое слово? Кто сейчас в это верит?
Кривцов верил. Как ни омерзительна была его жизнь, ни низменны воззрения и средства самоутверждения, романтические идеалы остались в нем, правда, как категория умозрительная, но от этого не менее притягательная. Дух улицы его детства с культом героизма, преобладавшим в нем, так глубоко въелся в Кривцова, что никакие нынешние мерзости не смогли вытравить его. Что-то вроде татуировки, коряво наколотой ржавой иглой.
Липатников родился на десять лет позже. Улица его детства исповедовала совсем иную веру. Погоду определял культ грубой силы, причем индивидуальные физические данные в нем практически ничего не значили. Уличную идеологию диктовала жестокая кровожадная стая. Для выбора было всего лишь два варианта: или ты в ней, или тебя топчут. Липатников нашел третий выход: приспособился к ситуации. Он одновременно был в стае и вне ее, играл ту роль, которая была выгодна ему в данный момент, только играл, четко определив для себя грань, за которую нельзя переступать.
Даже пацаном, выбрав стукачество как наиболее короткий путь к успеху, Кривцов рисковал больше Липатникова. Можно сказать, ходил по острию ножа и делал это сознательно с каким-то бесшабашным отчаянием. Липатникову подобное не могло даже прийти в голову. Он только играл роль, делая вид, что живет интересами улицы. В действительности же руководствовался исключительно соображениями личной выгоды. И со временем так насобачился в этой игре, что впору бы идти в театральный вуз, но он предпочел милицейскую школу.
Этот выбор он сделал сознательно, как человек практического склада ума, реально оценивающий свои возможности. Мохнатой руки, способной облегчить продвижение к цели, у него не было, поэтому он рассчитывал только на себя, заблаговременно сформировав в себе необходимые физические и образовательные кондиции. Не обремененный моральными принципами, он комфортно чувствовал себя в любой ситуации: будь это застолье с девицами легкого поведения или поминки по погибшему в перестрелке товарищу.
Липатников великолепно ладил с людьми, особенно с теми, от которых зависел. Во многом этому способствовала его внешность. В его облике не было ничего запоминающегося, чего-то такого, что сразу бы врезалось в память. Рост 172 см. Среднее телосложение. Круглое, располагающее лицо. Слегка вздернутый нос. Глаза неопределенного цвета: не то карие, не то серо-зеленые. Среднестатистическими были и его интересы. Читать он старался поменьше, чтобы не забивать голову ненужной информацией, не вступал в споры, дабы не наживать врагов. Никогда и не перед кем не пытался показать свое превосходство.
Отвечая на вопрос: «Почему выбрал работу в милиции?» — он был подкупающе откровенен: «Эта работа ничем не хуже любой другой. Кому-то нужно и грязь расчищать, вывозить социальные отходы». Столь же доходчиво он понимал и смысл жизни: обеспечить достойную старость, вывести в люди детей. И никому не приходило в голову заподозрить его в патологической зависти ко всем, преуспевшим в жизни больше него, в дьявольском честолюбии. Скрытность его была далеко не среднестатистической.