— Наконец-то хоть одна здравая мысль.
— Что вы сделали с ним?
— У вашего коллеги временный паралич. Через пятнадцать минут он будет в норме. Желаю успеха в тотализаторе.
Откуда-то из глубины дворов донеслись скорбные звуки «Реквиема» Бетховена. Ольховцева зябко поежилась и с грустью подумала о бренности бытия.
Едва ли кто может с полной уверенностью сказать, когда и при каких обстоятельствах впервые подумал о неизбежности смерти, а ведь это — один из наиболее важных моментов для понимания сущности человека и предсказания его судьбы. Как это ни странно, Кривцов мог. Впервые такая мысль посетила его в пятом классе. Стояла поздняя осень. У пацана в их доме повесился отец. Кривцову и раньше доводилось видеть мертвецов, скончавшихся при самых различных обстоятельствах, в том числе и самоубийц. Но эта смерть поразила его будничностью и ужасающей очевидностью.
В то время тех, кто умер дома, не отправляли в морги. Гроб с покойником ставили в комнате или в прихожей, и все желающие могли проститься. Игорь пошел ради любопытства и потом всю жизнь жалел. Искусанная до крови нижняя губа и фиолетовый след от веревки так красноречиво поведали ему о предсмертных мучениях покойного, что он почти физически ощутил их, словно на столе в гробу лежал он сам, будто это он, задыхаясь, впивался зубами в нижнюю губу, хрипел, давясь липкой густой пеной и, скоротечно теряя силы, погружался в беззвучную тишину. Это видение потом многократно посещало Кривцова. С годами ощущения притупились, поблекли и отступили на второй план. Но подсознательно он продолжал чувствовать магическую нерасторжимую связь той, чужой, смерти, так поразившей его в детстве, с собственной судьбой. И эти ощущения не обманули его, они оказались пророческими.
Липатников сидел на совещании у заместителя министра, когда ему сообщили о самоубийстве одного из его осведомителей. Совещание затянулось: началось засветло, а уже давно стемнело, поэтому любой на его месте вздохнул бы с облегчением, покидая кабинет замминистра, если бы не причина, позволившая это сделать — повесился Кривцов.
Труп обнаружила женщина из девятиэтажного дома напротив. Поливая цветы на подоконнике, она взглянула на улицу и увидела в освещенном квадрате окна мужчину, застывшего в неестественной позе. Она тут же позвонила в милицию. Кривцова в районном отделении знали, поэтому не стали ломать входную дверь. Дождались прихода жены, которая тут же позвонила Липатникову с просьбой срочно приехать.
Труп был еще теплый. На кухне горели две газовые конфорки. Вовсю работали батареи парового отопления. Все окна были плотно закрыты. Осмотр места происшествия не дал оснований усомниться в самоубийстве. Отсутствие следов насилия на теле покойного, расположение странгуляционной борозды и узла петли на шее исключали факт насильственной смерти. В замках на входной двери не было следов повреждения. Все предметы интерьера и вещи оставались на обычных местах. Не тронуты деньги и ценности. В квартире царил идеальный порядок. Складывалось впечатление, что самоубийство — не сиюминутная вспышка, аффектированное помрачение рассудка, а заранее продуманный и хладнокровно осуществленный шаг, хотя и отсутствовала предсмертная записка.
Единственными следами, обнаруженными криминалистами, были три отпечатка пальцев на полированной крышке стола под скатертью. Как выяснилось впоследствии, они не принадлежали никому из зарегистрированных в картотеке лиц и могли быть оставлены гораздо раньше кем-то из знакомых Кривцовых.
В комнате горел свет, поэтому можно было относительно точно назвать время самоубийства: поздние сумерки или наступление темноты. Случай, можно сказать, хрестоматийный.
— Теперь мне понятно, почему Игорь ходил последние дни такой мрачный. Его что-то угнетало, не давало покоя, — призналась Антонина Липатникову, когда он приехал.
— Я видел его вчера и не заметил ничего необычного.
— Он умел скрывать чувства. Не любил выпячивать свои проблемы. Терпеть не мог, когда кто-то его жалел.
— Были на то причины?
— Наверное. Иначе чем объяснить его полнейшее безразличие к жизни и мрачно-мистическую меланхолию? В последнее время он перестал мною интересоваться. Мы даже спали на разных кроватях. А на меня еще юнцы заглядываются.
— Где ты его похоронишь?
— Рядом с матерью. Где же еще? Мы, кстати, в последнее время несколько раз говорили об этом.
— Даже так? Никогда не подумал бы. Никак не укладывается в голове. Никак.
Самоубийство Кривцова не удивило никого из его знакомых, хотя никто из них не мог сколько-нибудь вразумительно объяснить его причину. Лишь Шацкий, начальник ипподромной милиции, не поверил, не захотел поверить.