Они появились с Первым фестивалем молодежи в Москве, но появились в Ленинграде. И Аркашка хотел к ним. В принципе и должен был бы быть с ними. По-английски у него тоже было отлично. Плюс он был чемпионом Союза по многоборью. По всем данным он подходил. Это если сравнивать с американскими бойз, с теми, кому они хотели подражать. Ребята из "Айви Лиг" колледжа. Аркашка, правда, был бы скорее любимцем в Ньюмэнском колледже, в Принстоне. Там, где Скотт Фитцджеральд учился. Принстонцы были южным вариантом "Лиги плюща".
Все это было, конечно, абсурдом. Мешалово такое советское. При чем здесь этот галстук с пин-ап девочкой и колледжи? Ну, при том, что информация была кусками отовсюду выдрана. И потом, чтобы быть одетыми, как те ребята, по-американски, надо было делать деньги, и надо было "тормозить" фирму, иностранцев, поэтому и стиляги. Этот вообще школы вроде даже не закончил, но у него были шмотки, одежды… Гарвардские студенты, например, отличались скромностью. Студенты Йельского университета курили трубки и носили свитера толстой вязки… Это все надо было выискивать у того же Фитцджеральда, не на русском разумеется, по-английски. Принстонцы были элегантны и аристократичны, как весенний день… Все эти книжки надо было доставать, копаться в них… А в переводах многое пропускали или переиначивали, не было уверенности за переводы. Оскара Уайльда так вообще одни сказки издавали! К черту им сказки?
Аркашка увидел расплывающуюся в улыбке физиономию Кисы. Вот, сбылась его мечта — по этой улыбке он понял — его, Аркашку, взяли. У них не было тачек. Хотя они все постарше были и дети из обеспеченных семей, несмотря на то, что у двоих папашек только что реабилитировали. И Киса был старше, и стиляга, и Натан Типографников. Олег вообще уже кончал университет. Еще там был Игорь Косой, как его называли и какой он был на самом деле, из университета тоже, с филфака. Золотые мальчики конца пятидесятых. Все усекшие после XX съезда. В основном страна ни хрена не поняла. Это было как для избранных, для тех, у кого были открыты уши и глаза, у кого мозги шевелились немного по-своему, не заведенные рукой мудрого Сталина.
Для Аркашки все перевернулось. Хорошо, что он как раз школу заканчивал и закончил-таки с золотой. Потому что, если бы сейчас еще пришлось учиться, он бы, конечно, не вытянул. И не было бы "Волги", а значит, ребята эти не взяли бы к себе. А это было главное — с ними. Это все решало.
Он вообще-то был честняга, Аркашка. Даже немного как лопата честный. Ну потому, что он был из такой настоящей советской семьи. Честный отец, хоть и много зарабатывает. Мать честная, хоть никогда и не работала. Аркашка был полукровкой. Может быть, поэтому его судьба так затейливо складывалась. Мать была еврейской девушкой, а отец — украинец. Аркашка — ни то ни се. Собственно говоря, по еврейской религии он и был еврей, раз мать еврейка. Но отец-то у него тоже был. Это потом, когда Аркашке исполнилось двадцать шесть лет, отец умер… Аркашка думал, что Хрущ все-таки немного сволочь. На кой шут он все это устроил, учебники по истории еще когда переделают, а все помнят, как ревели в 53-м году, еще как! Сам Аркашка выл.
Если бы не английский, если бы не "отлично" по английскому, может, ничего бы и не произошло в жизни Аркашки. А так появились все эти записи Ната Кинга Кола, Эллингтона… Он переводил все их песенки, сам напевал, у него приятный голос был, баритон вроде. И теперь была "Волга".
Ему принесли поднос с едой. Его это очень удивило. Есть он не хотел, но кофе был рад. У него, правда, оставалось всего пять сигарет в пачке, и он дергался из-за этого. Все время доставал пачку из кармана и смотрел на сигареты, мял пачку в руке. Щелкал "Ронсоном", не прикуривая. Деньги, как и все документы, у него забрали. И часы тоже. Так что он не знал, что сейчас — ночь глубокая? Где-то часа два он уже сидел здесь.
Игорь — приятель его в Риме, — он, может, и не выехал еще. Пока он добрался до этой старой клячи, синьоры Савиори. Клавка, они ее называли, Клаудия потому что. Пока она оформила бумаги, наставила на них штампов из магазина, пока они поехали… И как они поехали? На машине? Или на поезде… Игорь терпеть не мог водить машину. И в Москве Аркашка всегда за ним заезжал. Или тот приезжал на своей тачке, девятка "жигуленок", и Аркашка садился за руль. Впрочем, он предпочитал сам за Игорем заезжать, потому что у Аркашки, подлеца, был "сааб". А последний раз он не заехал и ждал Игоря. "Сааб" во дворе стоял. Игорь продал машину, они ее в Азию перегнали, узбек купил тачку с условием, что Игорь перегоняет. Они вдвоем с Игорем гнали. Аркашка половину пути, да, считай, почти весь путь, вел. Потом он уехал, к нему девушка должна была приехать из Ленинграда. А Игорек остался, несколько дней там отдыхал еще… Да, в последний раз он на такси к Аркашке поехал. То есть собирался уже сесть в такси, а ему другую машину предложили. Взяли его. А Аркашка ждал. И "сааб" стоял во дворе.