Он впадал в забытье, замолкал на час, потом начинал метаться и опять бредил плавающей трубой. И вдруг вспомнил самолет.
— Обгоняет звук… Вот это скорость! — отчетливо говорил он с закрытыми глазами. — И это в воздухе… А воздуха нет… Дышать нечем… Аня дрожащей рукой тянулась к кислородной подушке, а он отталкивал шланг. Не будет сопротивления воздуха, — неожиданно говорил он. — Из трубы ведь можно воздух удалить… Тогда скорость еще больше…
И Андрей обжигающей рукой сжимал занемевшие Анины пальцы и все шептал, шептал:
— Не нужно холода… ведь на обоих концах трубы были люди… Кольцо хотел подарить… А труба была под водой… И пусть будет под водой… как в пруду… не помешает кораблям, льдам… ничему не помешает!.. Будет длинная, длинная… На одном конце Америка, на другом — Советский Союз…
Аня ничего не понимала. Конечно, и Андрей не давал себе отчета в том, что говорил. Но в его воспаленном мозгу происходила титаническая работа: воспоминания детства, впечатления дня, проблемы современности и мечты о будущем — все это смешалось, взаимодействуя, как в неведомой химической реакции, слилось, породив что-то новое, никогда не существовавшее…
Во всякой болезни кризис наступает, кризис проходит. А после кризиса…
Аня поняла, что кризис у Андрея миновал.
Он больше не бредил, был в полном сознании, но каким-то отсутствующим взглядом смотрел в угол каюты и ничем не интересовался. Его новое состояние было еще ужаснее бреда.
Вася умер.
Аня накрыла его с головой простыней. Он лежал на койке, утонув в матраце, какой-то странно плоский.
Аня боялась мертвеца, но еще больше она боялась оставить с ним Андрюшу. И, дрожа от ужаса, она продолжала сидеть, не шла к врачу…
Андрей не мог не знать, что Васи не стало.
Не хлюпало больше в Васином горле. Часы на Аниной руке тикали, но не заглушали ударов ее сердца.
Андрей, конечно, все знал о Васе…
Но его теперь ничто не интересовало. Его уже не было с Аней. Она, наконец, поняла это и решилась на самое последнее, жестокое средство… Она хотела хоть чем-нибудь воздействовать на Андрея, хоть на миг возбудить в нем интерес к действительности.
— Ведь Вася умер…
Андрей не отвечал, равнодушный, спокойный.
Аня наклонилась к нему близко, словно не веря своим глазам, и повторила:
— Ты слышишь? Васи нет… умер он… Неужели же ты…
— Знаю, — только и сказал Андрей.
Это произнес уже не Андрей. Это сказал кто-то другой, чужой, далекий. Аня не выдержала и в слезах выбежала из каюты. Она долго рыдала на груди у судового врача Елены Антоновны Барулиной.
Васю унесли. Андрей безучастно наблюдал, как возились два знакомых ему матроса, как болталась у Васи худая татуированная рука, когда его неловко вытаскивали в коридор, чтобы там положить на носилки.
Васину койку откинули к стене. В каюте стало просторно и пусто.
Пересилив себя, Аня вернулась к Андрею и снова не узнала его. Она решила быть около него до конца.
…Два дня Андрей молчал, ни разу не позвал Аню.
Аня не понимала, откуда у нее берутся силы. Она боялась уснуть, пропустить малейшее Андрюшино движение.
На третий день после смерти Васи, когда Аня дремала на своей табуретке, Андрей вдруг позвал ее:
— Аня!
Девушка подумала, что ей послышалось, но на всякий случай нагнулась к больному:
— Андрюша, милый, ты звал меня?
Андрей помолчал, потом сказал:
— Да нет… уже не надо.
— Почему? Ну, скажи, что ты хотел…
Андрей молчал.
— Что-нибудь важное?
Умирающий кивнул головой.
Аня стала на колени, наклонилась, ощутив виском худую щеку Андрея.
— Говори.
— Понимаешь, я теперь не о себе… не о нас… я о других думаю…
Ане было больно это слышать, но, нежно припав к Андрею, она боялась шевельнуться. И верно, что-то живительное было в ее женском прикосновении. Андрей заговорил более связно:
— Особенно теперь жаль уходить, Аня. Я ведь такое придумал…
— Что? Что ты придумал? Ну скажи. Об Америке? О плавающей трубе? — с чисто женской находчивостью стала выпытывать Аня.
— Разве ты уже знаешь?
— Нет, я еще ничего не знаю, но я должна знать, Андрюша, милый…
Андрей криво усмехнулся:
— Да, вы, люди, должны это знать.
У Ани похолодели кончики пальцев. Андрей вдруг оживился и стал говорить. Он говорил, конечно, путано, ему только казалось, что он все логично объясняет. Но любящей Ане нужны были только намеки, ей меньше всего нужна была логика. Между нею и Андреем вдруг установилось непостижимое общение мыслей. Она, далекая от техники, сразу осознала во всем величии грандиозную идею ее Андрюши, который перед смертью мечтал о дружбе людей…