Он думал подхватить Веру на руки, унести в спальню, но она встала сама, повела его за собой. У нее была широкая кровать с прохладными белыми простынями, где они просторно поместились вдвоем, и Костя долго ласкал Веру, стремясь пробудить в ней такое же ненасытное желание, какое испытывал сам.
Она разрешила ему остаться, не уходить среди ночи. Костя долго лежал в тишине, прислушиваясь к ее дыханию. Убедившись, что Вера уснула, он поднялся, прошел по квартире, дотрагиваясь до ее вещей, перебирая платья в гардеробе. Смотрелся в зеркала, привыкшие к ее отражению, гладил флаконы на туалетном столике; поднял с пола туфли, сброшенные ею, покрутил в руках.
Потом вернулся, тихо лег рядом с ней. Долго рассматривал темные волосы, рассыпавшиеся по подушке, выступающую цепочку позвонков на теплой спине. В голове не было ни единой мысли, в теле бродила приятная усталость. Косте жалко было засыпать, расставаться с этим вечером, превращать его в воспоминание. Колеблясь между сном и явью, он посмотрел в окно, и ему померещилась там, прямо на темном небе, прозрачная радуга.
Эпилог
Ежегодный бал в Венской опере устраивали на Пепельную среду, в начале февраля. Со всего мира съезжались солисты, программа готовилась за несколько месяцев. В партере размонтировали кресла и уложили на их место доски, а поверх – паркет. Когда-то балы проводились в императорском дворце, потом их перенесли в театр, но старинный протокол соблюдался неукоснительно. Традиция прервалась в мировые войны, но потом возобновилась снова.
Протокол диктовал даже порядок танцев: первым шел традиционный венский вальс. Дебютантки в белых платьях, с цветами в волосах, выходили на него в сопровождении мужчин в смокингах и военных мундирах; обязательно присутствовали президент и премьер-министр – смотрели из директорской ложи.
Вера собиралась на бал дома, Костя уже уехал в театр. Она думала отказаться, но бал проходил под патронажем ООН, а сама традиция считалась объектом культурного наследия, и ей обязательно следовало быть. С самого утра она лежала на диване, задрав вверх ноги, чтобы не было отеков – хотела надеть открытые туфли. Платье выбрала длинное, струящееся, на бретельках-цепочках в мелкие камешки. Бал начинался в десять вечера; к этому времени Вера оделась, и, вызвав такси, спустилась вниз.
Звонить Косте и говорить, что подъезжает, она не стала: сама прошла в гардероб, сдала легкую шубку и направилась в зал. Кости нигде не было видно; Мейер суетился в толпе гостей, но сразу ее заметил.
– Мы зарезервировали для вас место наверху! – он поцеловал Вере руку, подхватил ее под локоть, увлекая за собой.
Она позволила себя увести, устроилась в ложе; партер оттуда напоминал шахматную доску – в черно-белую клетку из платьев и смокингов. С ней рядом расположилась делегация ЮНЕСКО, несколько спонсоров, и внезапно Вера увидела среди них Магнуса. Он обрадовался, протолкнулся к ней и изумленно выкатил глаза:
– Боже! Ты…
Вера погладила рукой выступающий живот, похожий на футбольный мяч.
– Да.
– И когда?
– В этом месяце.
Магнус покачал головой:
– Ну надо же! А твой… – он сбился, потом договорил: – Герр Садовничий здесь?
– Конечно. Он режиссировал концерт.
– Я тебя поздравляю, – Магнус никак не мог отвести глаз от ее живота, смотрел то на него, то на сияющее лицо Веры.
– Как ты себя чувствуешь?
– Прекрасно! А ты? Твоему сыну уже сколько – месяц?
– Почти два.
Магнус полез за телефоном, показал фотографии. Малыша держала на руках остроносая девушка со светлыми кудрями. Сам он был толстощекий, немного хмурый – как бывают совсем маленькие дети.
– Они сейчас в Бад-Ишле. Там климат лучше. И ребенок не мешает работать.
– Я понимаю, – согласилась Вера. – А ты не скучаешь? Ты так хотел быть отцом!
Лицо Магнуса стало слегка брезгливым:
– Отец нужен ребенку, когда он взрослеет. Младенцу достаточно матери.
– Понятно, – Вера улыбнулась.
Коллеги из ООН подошли к ней, оттеснили бывшего мужа в сторону. Веру поздравляли, спрашивали, как она собирается назвать дочь. Они с Костей выбрали имя «Ольга» – величественное, княжеское, русское. Насчет того, что родится девочка, Костя не ошибся; Эстрелла подтвердила это, когда они вместе пришли на прием. Костя вообще не пропускал ни одного визита к врачу, дрожал над Верой, каждую свободную минуту старался проводить с ней.