Он заметил, что переступает с ноги на ногу, и заставил себя остановиться. "Мне просто хотелось, чтобы это звучало… страстно, ма. Вот и все". Лицо его покраснело. Он никогда не думал, что будет сидеть на кухне у матери, обсуждая страсть.
"Страсти место в спальне", — сказала она отрывисто, прекращая искусствоведческий разговор о его хите. "Кроме того, ты что-то сделал со своим голосом. Он звучит так, словно ты черномазый".
"Сейчас?" — спросил он удивленно.
"Нет, по радио".
"Вот так?" — спросил Ларри с улыбкой, понизив свой голос до уровня Билла Уиверса.
"Вот-вот", — кивнула она. "Когда я была девушкой, нам казалось, что Фрэнк Синатра — это очень смело. А теперь появился этот рэп. Рэп — так его называют они. Вопли — вот как называю это я". Она посмотрела на него неодобрительно. "В твоей песне, по крайней мере, нет воплей".
"Мне платят гонорар", — сказал он. "Отчисления с каждой проданной пластинки. В целом это составляет до…"
"Ой, прекрати", — сказала она, отмахнувшись от него рукой. "Я всегда заваливала математику. Тебе уже заплатили, или ты купил эту маленькую машину в кредит?"
"Мне заплатили не так уж много", — сказал он, совсем близко подойдя к границе лжи, но пока не переступая ее. "Я сделал первый взнос за машину".
"Излишняя уступчивость к тем, кто покупает в кредит", — сказала она зло. "Это и сгубило твоего отца.
Доктор сказал, что он умер от сердечного приступа, но дело было не в этом. Его сердце разбилось. Твой отец сошел в могилу, отпуская товары в кредит".
Это была старая песня, и Ларри пропускал ее мимо ушей, кивая в нужных местах. У его отца был галантерейный магазинчик. Неподалеку открылся "Роберт Холл", и через год его дело обанкротилось. За утешением он обратился к еде и потолстел за три года на сто десять фунтов. Когда Ларри было девять, он умер в забегаловке на углу, оставив перед собой на тарелке недоеденный сэндвич с фрикадельками. На поминках, когда ее сестра пыталась утешить женщину, у которой был такой вид, словно она абсолютно не нуждается в утешениях, Элис Андервуд сказала, что дело могло обернуться и хуже. Ведь это мог быть не сэндвич, — сказала она, глядя через плечо сестры прямо на ее мужа, — а бутылка.
После смерти мужа Элис воспитывала Ларри сама, давя на него всем весом своих прописных истин и предрассудков до тех пор, пока он не ушел из дома. Напоследок она сказала ему, когда он и Руди Шварц уезжали на старом форде Руди, что в Калифорнии тоже есть приюты для бедных.
"Ты устал", — сказала она. "Пойди умойся. А я пока уберу коробки из задней комнаты, чтобы ты мог поспать".
Она прошла через небольшую прихожую в заднюю комнату, его старую спальню, и Ларри услышал, как она кряхтит, переставляя коробки. В окно доносились звуки уличного движения. Он вспомнил о дохлой кошке. Она была права. Он устал. Никогда в жизни он так не уставал. Он лег спать и проспал около восемнадцати часов подряд.
ГЛАВА 6
Дело клонилось к вечеру, когда Фрэнни подошла к тому месту, где ее отец терпеливо полол горох и бобы. Она была поздним ребенком, и сейчас ее отцу пошел уже седьмой десяток. Ее мать уехала в Портленд за белыми перчатками. Лучшая подруга Фрэн, Эми Лаудер, выходила замуж в начале следующего месяца.
Фрэнни откашлялась. "Нужна помощь?"
Он повернулся к ней и усмехнулся. "Привет, Фрэн. Что, застала меня врасплох?"
"Похоже на то".
"Твоя мама уже вернулась?" Он неопределенно нахмурился, но потом его лицо прояснилось. "Да нет, все в порядке, она ведь только недавно уехала, верно? Конечно, помоги немного, если хочешь. Главное, не забудь потом умыться".
"Руки леди выдают ее привычки", — с легкой насмешкой произнесла Фрэн и фыркнула. Питер попытался неодобрительно нахмуриться, но не особо преуспел в этом.
Она опустилась на соседней грядке и принялась полоть. Вокруг чирикали воробьи, а с шоссе № 1, меньше чем в одном квартале отсюда, доносился постоянный гул движения. Он, конечно, еще не достиг той силы, которую приобретет в июле, когда почти ежедневно между ними и Киттери происходит катастрофа, но с каждым днем он усиливался.
Питер рассказал ей о том, как прошел день, и она задавала ему нужные вопросы и кивала в нужных местах. Погруженный в работу, он не видел, как она кивала, но краешком глаза замечал, как кивает ее тень. Он работал слесарем на большой сэнфордской фирме по производству автомобильных запчастей, самой крупной к северу от Бостона. Ему было шестьдесят четыре года, и скоро должен был пойти последний год его работы перед уходом на пенсию.