«Какое мне теперь дело до всего этого? – сказал я. – Я со всем этим покончил. Не думаете ли вы, что я своим уходом кокетничаю с обществом?»
«Нет, – возразил он, – но…»
«Отчего же вы меня не оставите в покое? Я со всем этим уже покончил. Я теперь только частное лицо!
«Да, – ответил он. – Но подумали ли вы… Эти толки о войне, эти тревожные слухи, эти ярые нападки…»
Я встал.
«Нет! – воскликнул я. – Я не хочу вас больше слушать. Я все принял во внимание, все взвесил. – и я удалился».
Казалось, он собирается настаивать. Он посмотрел на меня, потом на наблюдавшую за нами мою подругу.
«Война», – повторил он, как бы говоря сам с собой, затем медленно повернулся и пошел прочь.
Я стоял, погруженный в вихрь мыслей, вызванных его призывом.
Тогда прозвучал ее голос.
«Дорогой мой, – сказала она, – если ты им необходим…» Она не закончила и остановилась.
Я взглянул на ее милое лицо, настроение мое поколебалось и упало.
«Я им нужен только затем, чтобы сделать то, что они сами не решаются сделать, – возразил я. – Если они не доверяют Ившэму, пусть сами устраиваются с ним как хотят».
Она посмотрела на меня с сомнением.
«Но война…» – возразила она. Я заметил сомнение на ее лице, появлявшееся уже и раньше, – сомнение во мне и в себе: первая тень такого сомнения, строго говоря, уже должна была разъединить нас навсегда.
Я был старше и без труда мог убедить ее в том или ином.
«Дорогая, – начал я, – не смущайся случившимся. Никакой войны не будет. Время войн прошло. Верь мне, что я знаю положение дел. Они не имеют права на меня, дорогая, и никто не имеет права на меня. Я был свободен в выборе жизни, и я сделал свой выбор».
«Но война…» – повторила она,
Я сел рядом с ней, обнял ее одной рукой, а другой взял ее за руку. Я решил рассеять ее сомнения, хотел развеселить ее. Я стал обманывать ее и вместе с тем обманывал и себя. А она слишком охотно верила мне, слишком готова была забыть обо всем.
Вскоре тень рассеялась, и мы поспешили к месту нашего купания, к гроту del Bovo Marino, где мы обычно купались каждый день. Мы плавали и брызгали друг в друга, поддерживаемые волнами; мне казалось, что я становлюсь легче и сильнее, чем обыкновенный человек. Наконец мы вышли из воды, веселые, мокрые, и стали бегать между скал. Я надел сухой купальный костюм, мы сели пожариться на солнце, и я задремал, прислонив голову к ее коленям; она положила, мне руку на голову, стала слегка проводить ею по волосам – и я заснул.
И вдруг – как будто лопнула струна – я проснулся и очутился в своей кровати в Ливерпуле, в своей обычной обстановке.
Только одно мгновение я не хотел поверить, что все, так ярко пережитое, было не что иное, как сновидение.
Я действительно не мог принять все за сон, несмотря на всю реальность окружавших меня предметов. Я умылся и оделся как всегда, и пока брился, размышлял, почему именно я должен покинуть любимую мною женщину для фантастической политики сурового и враждующего севера. Даже если бы Ившэм ввергнул мир в войну, что мне до этого? Я был мужчина, и сердце было у меня мужское. И зачем должен я брать на себя верховную ответственность за судьбу мира?
Вы должны знать, что я не всегда так отношусь к делам, к моим реальным делам. Я, нужно вам сказать, присяжный поверенный и имею твердые убеждения. Поймите, видение было так реально, так непохоже на сон, что я постоянно вспоминал самые незначительные подробности; даже обложка книги, лежавшей на швейной машинке жены в столовой, ярко напомнила мне золотую полоску на кресле в нише, где я разговаривал с посланным о покинутой мною партии. Слыхали ли вы когда-нибудь о подобных снах?
– О подобных снах?
– То есть чтобы впоследствии вспоминались мельчайшие забытые подробности?
Я задумался. Мне никогда раньше не приходил в голову этот вопрос.
– Нет, – сказал я, – кажется, что так никогда не бывает во сне.
– Да, – ответил он, – но как раз так это и было. Я, понимаете ли, присяжный поверенный в Ливерпуле и часто спрашивал себя: что подумали бы обо мне мои клиенты и люди, с которыми я был в деловых отношениях, если бы я им вдруг сказал, что люблю девушку, которая родится через несколько столетий, и страдаю за политические недоразумения моих прапраправнуков?
Я был очень занят в этот день и заключал девяностодевятилетний контракт с одним нетерпеливым архитектором, и нам хотелось во что бы то ни стало заставить его подписать этот контракт. Во время разговора со мной он вел себя так несдержанно, что я пошел спать еще очень взволнованный. В эту ночь я не видел сна, как и в последующую, насколько я помню. И во мне поколебалось убеждение в реальности происходившего. Появилось чувство, что это был сон. Но потом вернулось прежнее ощущение.
Когда четыре дня спустя сон возобновился, все было по-другому. Я думаю, что и во сне прошло четыре дня. Многое случилось за эти дни на севере, тень этих событий опять легла между нами, и на этот раз было не так легко ее разогнать. Я, помню, начал с грустью раздумывать: почему, несмотря ни на что, я должен до конца своих дней возвращаться к труду и работе, унижениям и вечному недовольству только для того, чтобы спасти от гнета и ужаса войны и неудачного правления сто миллионов простого народа, который я не люблю и слишком часто презираю? И, в конце концов, кто поручится, что я не ошибусь? Все они стремятся к своим личным целям, почему же и мне не жить, как все люди? И вдруг ее голос прозвучал среди этих размышлений.