Мы, это расчет регламентных работ, который на автомашине ЗиЛ-157 специального назначения, с названием «Регламент», объездил половину Пермского края, проводя регламенты и устраняя неисправности на аппаратуре АСУ и связи полков. Наш водитель, Сережа Ефименко, рядовой срочной службы, русский парень, был уроженцем Алтайского края и даже не догадывался, что у него украинская фамилия, при моем знакомстве с ним сказал, что украинцев у них в роду никогда не было. Сережа был очень ответственным человеком, очень любил свою машину, всегда содержал ее в исправном состоянии и в опрятном внешнем виде, где-то у земляков доставал краску защитного цвета и периодически, исключительно по собственной инициативе, красил кабину автомашины, поэтому автомашина всегда выглядела как новая. Как водитель, Сережа был еще не очень опытный, впрочем, как и большинство водителей в ОЭРГ, что было особенно видно по тому, что он тормозил всегда после кочек, а не перед кочками, как это делал Гернергард, более опытный водитель из соседнего расчета. С нашими поездками, в основном, и были связаны все передряги.
Я пришел на должность начальника расчета ОЭРГ после лейтенанта-двухгодичника, который машиной в общем-то не занимался, поэтому оборудование кунга почти все было неисправно, в том числе бензиновая печка и вентиляция. С наступлением зимы стало понятно, что все нужно срочно ремонтировать, так как, находясь в холодном кунге в сапогах, солдаты замерзали. В нашем отделении было пять автомашин, три новые, с работающими печками, и две старые, с неработающими, у меня и у Коли Богачева. Я неделю каждый день ходил в автопарк, и мы вместе с Сережей и еще одним толковым парнем Николаем Хорьковым, привели оборудование кунга в порядок, в том числе, отремонтировали печку и вентиляцию. Теперь и мои солдаты не мерзли на выездах, мерзли только солдаты Богачева.
Через месяц была проверка дивизии Главкомом, объявили тревогу, и нас на десять суток вывели в полевой район, точнее в лес. Это был мой первый выход в полевой район, я волновался, и не всегда понимал насколько правильными были мои действия. Мороз, как для Перми, был не очень сильный, всего 25 градусов, поэтому днем, греясь у костров, мы чувствовали себя вполне комфортно, печку в кунге не включали, экономили бензин. Ночью мы с Сережей ночевали в кабине, а все остальные в кунге, для обогрева которого включили печку. Через два часа я проверил, как они себя там чувствуют, тепло ли в кунге, сказали, что не очень тепло, кунг еще не успел прогреться. Я их обнадежил, что скоро прогреется, и будет тепло. Часа через три я опять к ним заглянул, спросил тепло-ли, хотя можно было и не спрашивать, и так чувствовалось, что в кунге тепло. Но на мой вопрос никто не ответил, все спали, хотя я давал сержанту команду, чтобы один человек обязательно дежурил, и ни в коем случае не спал. Это мне не понравилось, и я попытался растолкать сержанта, но это мне не удалось. Теперь я почувствовал запах угарного газа, вентиляция была выключена, и я понял, что они им отравились. Вдвоем с водителем мы вытащили всех на свежий воздух, постепенно они приходили в себя. Выяснилось, что они специально отключили вентиляцию, чтобы побыстрее прогреть кунг. Не сразу, только через некоторое время мне стало страшно, ведь все могло закончиться трагедией, как бы я потом оправдывался перед их родителями, а может и оправдываться не пришлось бы, скорее всего меня сразу бы посадили. Так мое доброе дело с ремонтом печки чуть не закончилось трагедией, а вот солдатам Коли Богачева смерть не грозила, хотя им и было очень холодно. Никогда заранее не знаешь, где найдешь, а где потеряешь.
Следующая история не такая грустная. Уже ночью мы возвращались после устранения неисправности из седьмого полка, расположенного аж за Кунгуром. В этот полк я тогда поехал первый раз, поэтому мне объясняли, как туда проехать, и объясняли примерно так: «Не доезжая до Кунгура будет поворот направо, потом проедешь через мост, за ним будет перекресток, на котором сидит баба, там свернешь налево».
– Какая баба, – не понял я.
– Увидишь, она всегда там сидит, – был мне ответ.
На перекрестке за мостом, в кресле сидела молодая девушка, но очень толстая, большое кресло было ей явно маловато. Позже я узнал, что ей всего восемнадцать лет, а весит она около трехсот килограмм. Сама ходить она не может, поэтому, в теплое время года, ее выносят на перекресток, где она весь день и сидит, наблюдая за проезжающими автомашинами.
Мы проехали уже половину пути домой, когда почувствовали, что машину ведет вправо. Остановились на обочине и осмотрелись, одно из задних правых колес было спущено, где-то пробили шину, пока ехали по проселочной дороге, а вскоре и виновника обнаружили, это был большой ржавый гвоздь, торчавший в покрышке.