Что-то подобное мы слышали еще осенью 1995 года, когда эти долги государства армии перевалили за 2,5 триллиона рублей. Тогда кто-то убедил Ельцина, что один из основных виновников такого положения начальник Главного управления военного бюджета и финансирования МО генерал-полковник Василий Воробьев. В ноябре вышел президентский указ о смещении Воробьева. Ему инкриминировалось невыполнение решений правительства. В чем именно оно заключалось, Кремль умалчивал. Судя по тому, что Воробьева не уволили из армии, а всего лишь "вывели за штат" и стали… подбирать новую должность, было абсолютно ясно, что идет игра, о которой Ельцин мог и не знать. Было понятно и другое: тот, кто отважился на столь опасные маневры за спиной президента, явно заинтересован в спасении Воробьева и занимает сильные позиции в Кремле. Вскоре по МО поползли слухи о причастности нашего главного военного казначея к прокрутке бюджетных денег в коммерческих банках, а затем газета администрации президента сболтнула больше положенного… Но всей правды так никто и не сказал.
И хотя Воробьева убрали, веры в то, что государство сможет быстро рассчитаться с армией, было очень мало.
Наши офицеры, побывавшие в округах и на флотах, тоже сообщали, что там не возлагают больших надежд на твердые обещания Верховного главнокомандующего. Уже не верят в них и очень многие в Минобороны и Генштабе. Время идет — денег не выдают. Кто попроворнее — ударился в тайный "левый" промысел. Наиболее удачливы те, у кого есть своя машина. Но и им с каждым днем все труднее — слишком много становится конкурентов в Москве. Да и не каждый начальник отваживается систематически прикрывать "извозчиков" — кто-то же должен и вкалывать.
И все же идеи учения чу-чхе (опора на собственные силы) все больше овладевали умами моих сослуживцев. Левые приработки — что-то вроде спасательного круга в бурном океане российского рынка.
Однако иные, даже самые умные полковники, имеющие красный диплом академии Генштаба, были совершенно беспомощными в применении идей чу-чхе для выхода из финансового кризиса. У одних было слишком мало практической сноровки, у других — слишком много совести. Они иногда пытались найти свой выход из положения. Вот кто-то опять подает идею о забастовке. Но бастовать нам запрещено. Отметается. Хочешь бастовать надевай гражданку и иди к Белому дому устраивать пикеты вместе с зависимыми и независимыми военными профсоюзами. Можешь вволю наораться, но денег в финчасти от этого не прибавится.
Мой сослуживец притащил из управления кадров стандартный лист контракта и пытается найти там графу с обязательствами Минобороны своевременно выплачивать денежное содержание тому, кто подписал с ним договор.
— Пойди и вытри этим контрактом задницу! — советует товарищ въедливому правдоискателю.
Денег офицерам Минобороны и Генштаба не платят уже четвертую неделю. Некоторые начальники даже стесняются давать подчиненным задания, зная, что могут нарваться на неприятные комментарии.
И тем не менее наш "мозговой трест" день и ночь пашет во всю мощь. Чем хуже становится положение дел в армии, тем напряженнее работа. Сюда, в кабинеты и оперативные службы нашего "Пентагона", по сотням, тысячам не видимых миру каналов стекается военная информация, которую надо принять, осмыслить, выработать единственно верное решение и выдать его в войска. Сбежал из части солдат с автоматом… Застрелился офицер… Нет горючего для выхода подлодки на боевое дежурство… Из-за нехватки денег заморожено строительство жилого городка… Нечем прикрыть огромный кусок воздушной границы… Сразу пятьдесят молодых офицеров подали рапорты с просьбой об увольнении… Иностранная подлодка нагло пасется в наших терводах… Натовцы проводят инвентаризацию чешских и польских аэродромов… В учебном центре под Стамбулом появились новые эмиссары из Чечни…
Все задачи — неотложные. Если кто-то по неопытности спросит у начальника, к какому сроку надо выполнить задание, получит фирменный ответ: "Ко вчера!" Здесь никто не работает по восемь часов в сутки. Здесь люди работают столько, сколько нужно. Очень многие уже давно забыли, что такое "нерабочий день". Если ты хоть раз не спал на своем рабочем столе или на поставленных "коробочкой" стульях под шинелью, провонявшей сигаретным дымом, — ты здесь не "свой".
После бессонной ночи полковник Генштаба с чувством выполненного долга, с отупевшей головой и воспаленными белками глаз выпадает на Новый Арбат. Он спит на ходу и потому слегка задевает плечом кого-то из прохожих. И слышит: