Время. Ну и что, скажите на милость, мне с ним делать?
· Глава 4 ·
Синдром эмоционального выгорания. Приговор врача обжалованию не подлежал. Однако я принялась горячо возражать, уверенная в своей правоте.
– Непонятно, откуда взяться у меня нервному истощению: вроде я и не перегружена работой, и ребенка не жду.
Доктор обращался со мной как с кем-то хорошо знакомым, но слегка чокнутым. Он присутствовал при моем рождении и никогда не упускал случая напомнить об этом, да что говорить, он действительно хорошо меня знал.
– Ты же знаешь, Полина, что я помог тебе появиться на свет. Ты была ростом с мой локоть, а твоя головка помещалась у меня на ладони. Помню, как ты посмотрела мне прямо в глаза и спокойно меня обмочила. Неужели ты думаешь, что сможешь от меня что-нибудь скрыть?
– Да я ничего и не скрываю, просто говорю, что для нервного истощения нет причин. Немного сорвалась на работе, но этому было оправдание. Со мной все хорошо, просто я немного устала.
Он покачал головой.
– Молчи, не говори ничего. Я, конечно, старею, но все еще неплохой врач. В последнее время с тобой столько всего произошло, и ты не щадила себя, скорее наоборот. Ты нуждаешься в отдыхе. Я выпишу тебе больничный, а через две недели придешь ко мне на прием, и тогда мы поговорим.
– Две недели – слишком много! Я в полном порядке. Мне необходимо работать!
– Послушай, Полина. Ты. Далеко. Не. В порядке. Со времени последнего посещения ты похудела на восемь килограммов и выглядишь так, что краше в гроб кладут, а давление скоро упадет до нуля. Организм может не выдержать, а ведь в тебе нуждается твой ребенок…
– Знаю! Я хорошо о нем забочусь и делаю все, чтобы он был счастлив. Но если вы не позволите мне работать, у меня больше ничего не получится.
Он начал что-то записывать в блокнот.
– Две недели – и все, разговор окончен. Поверь, тебе сейчас это крайне необходимо. И еще обязательно сходи на прием к доктору Паскье, скажи, я прислал. Это очень хороший психотерапевт, он тебе поможет.
Итак, я вышла от врача с рецептом на снотворное, больничным листом и направлением к психотерапевту, решительно настроенная похоронить все это на дне сумки.
· Глава 5 ·
Каждую вторую пятницу у меня отшибает память.
Нажать на домофон.
Подождать щелчка.
Толкнуть тяжелую серую дверь.
Вызвать лифт.
Сжать его маленькую ручку в своей.
Войти в лифт.
Сосредоточиться на закрывающихся створках двери.
Этаж.
Два этажа.
Выйти из лифта.
Сделать двенадцать шагов, отделяющих нас от квартиры.
Слышать его тоненький голосок, дрожащий от нетерпения.
Глубоко вдохнуть.
Наклеить на лицо улыбку.
Позвонить.
Смотреть, как открывается дверь.
– Папа!
– Ну, здравствуй, дружок, как дела? Добрый вечер, Полина.
– Добрый вечер, Бен. Ты привезешь его ко мне в семь в воскресенье вечером?
– Договорились.
– Держи, вот его сумка.
– Давай.
– Пока, дорогой мой! Повеселись хорошенько.
– Пока, мама! Ты тоже повеселись!
Прижать покрепче к себе.
Запомнить его запах.
Устоять перед желанием никуда не пустить.
Уйти.
Слышать, как закрывается дверь.
Стиснуть зубы.
· Глава 6 ·
Мама что, и впрямь рассчитывала, будто переваренная курица и склеенные макароны поднимут мне настроение? Я вдруг подумала: а как же бывало раньше, не бежала ли я прежде всего поплакаться ей в жилетку?
Пока я ковырялась в тарелке, отец тоже с трудом пережевывал еду. Даже мама предпочла начать беседу, вместо того чтобы наслаждаться своим кулинарным искусством.
– Отчего бы тебе не заглянуть вечерком к друзьям?
– Каким еще друзьям?
– К тем, с которыми ты раньше виделась. К Натали и Марку, Жюли, Самире с мужем – не помню, как его звали – или к твоим парижским приятелям, ну, ты знаешь, у кого две маленькие девочки…
– Лучше я останусь дома. Хочу пораньше лечь спать.
– Стоило бы тебе немного развеяться, – вмешался отец. – Ты уже сто лет ни с кем не встречалась, вот и воспользуйся моментом, пока Жюль с отцом.
– В другой раз… Я что-то устала, пожалуй, пойду к себе.
Я сгребла остатки еды с тарелки, сунула ее в посудомойку и, поцеловав родителей, поспешила в свою комнату, чтобы занять себя каким-нибудь сериалом. Конечно, порой я скучала по Натали и Жюли, да и по остальным тоже. Некоторые из друзей иногда звонили, но я никогда не брала трубку. Никого из них после нашего разрыва с мужем я не видела ни разу.
Мое горе эгоистично. Я привыкла разделять свое настроение с другими, только когда оно хорошее. Никого не хочу напрягать. А чужое несчастье напрягает.