В три года мама отобрала его игрушечный кораблик. Он очень обиделся на маму, но не мог вспомнить, почему она это сделала. Он только помнил свои слезы и ее испуганные глаза. А потом она ушла от него навсегда.
В пятнадцать он начал интересоваться военной тематикой. Это произошло внезапно. Он проглатывал книги о великих сражениях с огромной скоростью. Не важно, это были мировые войны, завоевания мусульман в средние века, стремительный рост Римской Империи. Он ощущал какой-то голод, хотел учить военную историю без остановки. Прошло четыре года, и он забросил это. Почему он начал интересоваться этим и почему забросил?
Его первая любовь, одноклассница, которая принимала его таким, какой он есть, понимала его как никто другой в жизни, внезапно перестала с ним общаться. Чем он ее обидел?
Были и другие странности, вроде ненависти с цветной капусте, страшные сны, в которых не было действий, только нарастающий тревожный звук, от которого кровь стыла в жилах, невозможность вспомнить ни одно событие, происходящее до четырех лет.
Можно ли из этого сделать какой-то вывод? Можно ли разгадать всю свою жизнь? Или хотя бы построить стройную теорию, которая объясняет все эти события?
Вторая интересная категория была категория ошибок. Туда он складывал все важные события, в которых он поступал глупо, ошибочно, опрометчиво. Когда после своих действий он могу днями продумывать свою ошибку, анализировать, что пошло не так, готовиться к реваншу. Он заметил, что все детство его было усеяно такими ошибками. И что после каждой такой ошибки он переживал, но мучительно искал проблему, и, как казалось находил. После такого анализа он больше такой ошибки не повторял, но новые события приводили к новым ошибкам, к новым расстройствам и долгим, тяжелым обдумываниям.
Постепенно количество ошибок сходило на нет, за последние три года он не смог вспомнить ни одной ошибки в своем поведении, кроме одной - истории с Deep Sight. В чем была его ошибка, он не понимал. Несмотря на то, что много времени потратил на анализ.
* * *
Прошло три года. Проанализировав все, что можно, Родни так и не смог ухватиться за ниточку, даже не понимал, где эта ниточка была. Он уже не мог поверить в то, что все его три года существования в темноте можно объяснить просто разными скоростями в реальном мире и мире его мышления.
Тем не менее он не просыпался, он не научился двигаться в темноте, он так и был наедине со своим я, хотя, как казалось Родни не потерял рассудок, и поэтому все еще с интересом смотрел в будущее. Чем-то это явно должно было закончиться.
Иногда он анализировал события из категории 'прочие', пытаясь найти ключ к разгадке именно через них. Когда он думал об этих событиях, он чувствовал приятную теплоту надежды, было какое-то связующее звено в них. Интереса ради он решил мысленно расставить все эти события на прямой жизни, одна точка - одно событие. Оказалось, что все события происходили практически ровно каждые четыре года. Жизнь была обычной, а потом вдруг происходило странное, необычное событие, которые сбивало его с толку, заставляло страдать и... взрослеть, что ли?
И самое первое событие - этот кораблик и мама, которая испуганно забирает кораблик и потом исчезает. Первое событие, самое непонятное, плохо запомненное, но единственное, из-за чего наворачиваются слезы. Он тщетно пытался вспомнить все образы, связанные с этим случаем. Как выглядела мама, как выглядел он, и как выглядел кораблик. Месяцами он пытался вспомнить, построить образ кораблика, и уже не понимал, выдумка ли его воспоминание или действительность. И сегодня он вдруг вспомнил название кораблика. Ars facere. Странное название. Латынь. В четыре года он не мог знать латынь. Что оно значит? Было бы очень просто сейчас воспользоваться интернетом. Но ему приходится додумывать самостоятельно. Как можно понять значение фразы, не зная ее? Это вообще возможно?
Ars Facere... мать... кораблик... испуганный взгляд... Что-то связанное с его рождением. Facere - рождение? Вдруг он почувствовал стук, резкий, глухой, сотрясающий. От страха голова его ушла в пятки, молнией пронеслось что-то яркое. Что это было? Это не был звук, это было какое-то странное чувство, которое он раньше никогда не испытывал, и вспышка света. А может быть ему почудилось? Рождение. Может ли быть, что он ухватился наконец за ниточку?
Кораблик ассоциируется с его рождением. Что-то, связанное с его рождением испугало мать. Но мать... мама... это образ, он не видел ее после этого... и помнил плохо... почему она исчезла, не попрощавшись? Почему все люди, к которым он становился привязанным исчезали без следа?