Всю прошлую зиму вот так и прожили они втроем: Людмила — законная жена, а Орися — любовница. Конечно же только в его буйном воображении. Дошло до того, что стало это словно бы наркотиком для наркомана. Заснуть не мог, не отдавшись перед тем хотя бы на часок тем сладким мечтам. Чаще всего в его воображении это рисовалось так. Приезжает из Киева, а может, из Парижа на летние каникулы вместе с Людмилой погостить к своему тестю в Князевку. В Князевке же при его родителях, которые переехали из Ветровой Балки в дом, полученный по наследству, пристроил на житье и Орисю. Но встречается с нею, конечно, только тайком. Не каждую ночь, но дважды, а то и три раза в неделю обязательно отправлялись с кучером Кузьмой на ночную рыбалку… В конце концов от этих грез у него уже голова шла кругом. И страшно становилось за свою психику: право же, так можно и вовсе рехнуться. Обратился даже было к доктору-невропатологу, принял несколько сеансов гальванизации и гипноза, но вынужден был за недостатком времени оставить лечение. И хорошо сделал.
Воистину неисповедимы пути твои, судьба! Чего страшился, то как раз и помогло ему в душевном кризисе, наступившем после разрыва отношений с Людмилой. Именно Орися и помогла ему сейчас. Первые дни, правда, не до нее было ему, но потом, придя в себя немного, вспомнил о ней. И очень обрадовался. Теперь уж каждую ночь ездил с кучером Кузьмой «на сомов», рискуя даже быть изобличенным перед Людмилой. А собственно, чем он рисковал? Не такой идиллией была его жизнь с нею! Не говоря уж о ее сексуальной индифферентности, по всем признакам унаследованной от матери, — не зря же Галаган частенько «скакал в гречку»! — такие черты ее характера, как гордыня, болезненная уязвимость, злопамятность, хорошо уже допекли его. Не раз и раньше приходила мысль, не пора ли покончить с этим и совсем переселиться к родным. Благо развод теперь получить не так уж сложно. Намекнул было об этом Орисе и сам был озадачен ее бурной реакцией. Мало, оказывается, знал ее, не раскрывалась до сей поры в своей страсти к нему. Как она ласкала его в ту ночь! До рассвета и на минуту глаз не сомкнули. А утром проспали. И должен был Кузьма, не дождавшись его на берегу в условленном месте, идти в хату будить…
«Мечты, мечты, где ваша сладость!» Он ощупью достал из-под стола рядом с постелью недопитую бутылку коньяка, которую во время ужина предусмотрительно приткнул за ножкой стола, сделал прямо из бутылки несколько глотков, закурил и снова лег в той же позе — навзничь. В саду, в кустах сирени, и дальше, на берегу, рыдали соловьи. В груди у него беззвучно рыдало сердце. Бедное! И как оно выдерживает все это, не разорвется?!
Хотя бы и в тот февральский вечер. Вернувшись с работы домой, Павло застал отца Мелентия из Ветровой Балки. Приезжая в город по своим церковным делам, он всегда останавливался у Дорошенко — приходился ему дальним родичем по линии жены — и всякий раз привозил Павлу от родных письмо, а то и гостинец. Было письмо и на этот раз. Но Павло рассеянно, не читая, положил его в карман и за все время не вспомнил о нем. Как обычно, прибывший рассказывал за ужином сельские новости. Политические, как видно, выложил уже раньше, сейчас же говорил о делах «приходских». Напрасно, мол, пугали ученые последствиями войны: обезлюдеет земля. Не обезлюдеет! И это подтверждается, в частности, и тем, сколько свадеб отпраздновали только в этом, новом году. В прошлое воскресенье три пары повенчал. И обращаясь к Павлу: «Твою молочную сестру тоже обкрутил, сиречь обвенчал. С Тымишем Невкипелым». Павло сначала не понял, о ком речь. Отец Мелентий уточнил: Гармашивну, Катрину дочку, крайняя хата от плотины. Но и теперь Павло не мог поверить. «Что-то вы, отец Мелентий, путаете. Не может быть такого. Еще если бы сказали — с Грицьком Саранчуком…» Отец Мелентий возмутился: неужели он паству свою не знает! Саранчук есть Саранчук, а Невкипелый — Невкипелый. Однорукий. Не молвив ни слова, как очумелый, Павло, шатаясь, вышел из столовой; в кабинете выхватил из кармана письмо. Из дому сообщали тоже эту страшную новость. Павло в ярости скомкал письмо, бросил на пол, а сам, охватив в отчаянии руками голову, упал на диван ничком… А утром — спал или не спал — встал разбитый, с синяками под глазами. Велел Даше принести завтрак ему в кабинет и поспешил уйти в свою редакцию. Знал, что единственное спасение для него теперь — забыться в работе, в азарте политической борьбы.