— Конечно. Но опять же я тебя спрошу. Это теперь так. Временно, так сказать.
— То есть как это «временно»?
— Да так. Ведь не всегда была семья. Вот, скажем, было такое в истории — дородовой период, первобытное общество. Но это в прошлом. Это для нас не пример. А вот интересно — как оно при коммунизме будет? — допытывался Артем.
— На это я тебе, Артем, отвечу так: не гадалка я. Ни на картах, ни на кофейной гуще ворожить не умею. И не стану. Да и не нужно оно нам. С нас вполне достаточно и того, что мы знаем о коммунизме с уверенностью. Что такое коммунизм? Ты только вдумайся, Артюша! Впервые на нашей планете жизнь, воистину достойная человека. Расцвет жизни. Общественных классов уже нет. Границ в теперешнем понимании, с погранзаставами, между государствами нет. Весь мир — братские республики. Очень высоко развита промышленность, изобилие благ земных. Конечно, и тогда не будет молочных рек, текущих сами по себе. Изобилие — это продукт людского труда. Но труд при коммунизме будет свободный, не изнурительный, радостный. Очень высокая культура. Люди при коммунизме — не знаю, дети наши, вернее, уже внуки или правнуки — будут значительно умнее и лучше нас. А если так, не думаю, Артем, что уж очень необходимо нам с тобой сейчас головы над этим ломать, рецепты придумывать, как им жить, как любить, как детей растить. Сами додумаются. А у нас с тобой и сегодняшних, неотложных дел хватает.
— Это верно, — вздохнул Артем. — Тут хотя бы самому разобраться. Но разве не полезно в коммунизм хоть мысленно заглянуть? Чтобы со своих внуков-правнуков (сам же говоришь: и умное, и лучше нас будут!) пример взять. Чтобы своим поведением оправдать высокое звание большевика-коммуниста.
— Все это так. Но заглядывать даже и в коммунизм нужно, Артем, с умом. Чтобы вреда вместо пользы не получилось. Диалектика — слыхал такое слово? Это значит, что явления, факты общественной жизни рассматривать нужно не оторванно, а в их исторической обусловленности. Ты Энгельса читал? Есть у него книга такая, о семье, о браке. Непременно прочитай. Да поразмысли хорошенько. Вот и разберешься тогда в этом вопросе. И алхимией не будешь по ночам заниматься. Добрым людям спать не давать.
— Василь Иванович, ведь последняя наша ночь перед расставанием. Не грех и не поспать. А ты и впрямь, кажется, сердишься?
— Да ты что, шуток не понимаешь? — ответил Кузнецов.
Минуту оба молчали. Потом Кузнецов первый заговорил. И голос его был уже иной, чувствовалась за его словами улыбка:
— Ты вот сказал, Артем, тоска одолела. Ну что ж, пора, пожалуй. Двадцать пятый пошел, говоришь? О, давно пора! А ведь хорошая это, до чего ж хорошая тоска! По себе знаю.
— Ты о чем?
— Да все о том же. Ты никак думаешь, что я слепой, не вижу? И вот поверь мне, — а я ведь все-таки на свете на целый десяток лет дольше твоего прожил, получше твоего в людях разбираюсь — поверь мне: лучшей жены для себя, хоть всю вселенную исходи, не сыщешь. До чего же хорошая девушка! А любит тебя как! За эту неделю, что тебя не было, даже с лица спала, бедняжка.
— Оставим это, — перебил его Артем. Но не спросил, кого Кузнецов имел в виду. Догадался, что речь идет о Мирославе. — Хватит с меня и того, что уже однажды хлебнул счастья… Не знаю, когда его и выдыхаю!
— Ничего не понимаю.
— Какой же ты недогадливый. Да ведь я об этом только и твержу: про трудную свою любовь да про своего сынишку.
— Что? — У Кузнецова горло перехватило от волнения. — Какого сынишку? Откуда? Ты что, не совсем еще проснулся?
— Четвертый год уже.
— Почему же ты никогда не говорил о нем?
— Я сам только на днях узнал. Когда в Харьков в командировку с Кулишем ездил.
— Вот так так! — Кузнецов порывисто сел на постели, достал кисет, долго впотьмах скручивал цигарку, потом щелкнул зажигалкой и медленно прикуривал; исподлобья, очень внимательно, словно видел его впервые, сурово глядел на товарища. Потом сердито дунул на язычок пламени, глубоко затянулся табачным дымом и, с силой выдохнув, сказал: — Вот так родитель!
— Ты погоди, Василь Иванович, — на диво спокойно произнес Артем. — Ты прежде выслушай меня до конца. А потом уже ругать будешь.
— Послушай, Артем, — снова после паузы первый нарушил молчание Кузнецов. — Четвертый год, говоришь, сынишке пошел? Но ведь ты в Харькове на паровозостроительном только с четырнадцатого?
— Это еще до Харькова было. А теперь, во время поездки туда, я узнал об этом. И как узнал! Вспомнишь — прямо оторопь берет. Если б не этот слепой случай, то, возможно, век бы прожил, ни о чем не догадываясь… На вокзале в Полтаве. Промерзли мы с Кулишем до самых костей. Товарняком из Харькова добирались. Зашли погреться. Народу на вокзале — не протолкаться. И вдруг слышу: «Артем!» И я узнал: «Варька!»