Таким образом, имя Артура было передано младшему сыну Тревора, а затем через женитьбу дочери Тревора на одном из членов семьи Хиллов традиция перешла и к ним. В 1766 году Артур Хилл-Тревор был возведен в титул виконта Данганнона. В 1771 году его наследовал его сын Артур, а дочь Анна в 1759 году вышла замуж за Гаррета Уэлси, барона Морнингтон. Его пятый, впрочем третий из выживших, сын, родившийся в 1769 году, почти неизбежно был наречен Артуром. Он умер в 1852 году, более известный как герцог Веллингтон, спаситель отечества от темноты с другой стороны моря, владелец титула и поместья, которое находилось, разумеется, в Стране Лета.
ПРОШЛОГО И ГРЯДУЩЕГО КОРОЛЬ
Образ спящего короля, который лежит, но готов спасти свой народ в годину великой опасности, воплощает в себе идею стабильности в ненадежном мире. Артур не только вождь, отдыхающий до тех пор, пока страна не станет нуждаться в нем; уверенность, создаваемая им в Северной Европе, проявлялась в призывах к его скрытому присутствию в столь отдаленных местах, как Северная Норвегия и кельтских поселениях во Франции. Героизму, спящему или нет, нельзя позволить умирать, в этом дух нации.
Более тысячи лет Артур ободряет и вдохновляет. Каждое поколение в поисках героя, каждая нация в поисках наследия, которым можно гордиться, и несколько монархов, нуждавшихся в знаменитых предках, сделали из него то, что он есть, короновали, помещали его на герб, устраивали в его честь турниры. Романы привлекали к нему магию и воспевали грешную плоть, поэты доносили до нас свои мечты, а художники — видения. Поиски Святого Грааля и подвиги рыцарской доблести, превосходившие все мыслимые рубежи, теперь размыты и смешаны современной реальностью. Для слишком многих людей Артур из легенды превратился в миф.
Причины размытости и смещений тоже обычны — историю подтасовывали. И Джеффри Монмутский, и каноны Уэльса, и монахи Гластонбери вовсе не обязаны были смотреть на мир так же, как и вилланы, поэтому мы не можем быть уверенными, насколько точно они записывали древние рассказы, не дошедшие до нас. Мы не уверены, но можем подозревать, что их мотивы, как минимум, были направлены на принесение какой-то пользы либо себе, либо братии. Впрочем, с точки зрения археологии, Темные Века для XX века могли быть не столь темными для XII. И буквы на столбах крестов, и буквы, приведшие в замешательство Уильяма из Малмсбери, для некоторых из его современников были вполне понятными.
Разумеется, решающее слово остается за археологией. Сложное и организованное общество, существование которого убедительно доказывается повторным укреплением замков на вершинах холмов юго-западной Англии, должно было возглавляться, чтобы быть точным, не королем, носящим атрибуты власти своего времени, а таким властителем, чей успех в сознании его народа был бы вскоре освящен. Где он был зачат и где лежит — об этом пусть задумываются последующие поколения, каждое по своим причинам, сущность же Артура в том, что он жил и сражался, чтобы защищать свой народ.
ПОСВЯЩЕНИЕ
Все, изучавшие в Сомерсете легенды об Артуре, с большой благодарностью относятся к Дину Армитеджу Робинсону, автору небольшой книги «Две легенды Гластонбери: король Артур и Иосиф Аримафейский» (1926). Он явился основоположником критического исследования рассказов и легенд, которые для гластонберийских монахов были отражением действительно случившихся событий. Книга профессора Р. Ф. Трехерна «Легенды Гластонбери: Иосиф Аримафейский, святой Грааль и король Артур» (1967) убедительно построена на этих аргументах, и она стала моим первым знакомством с предметом. В последующие годы исследование продолжил Филипп Ратс, предметом его интересов были Тор, Бекери и Чалис Велл, причем эти места исследовались с археологической дотошностью и не затрагивали самого аббатства. «Путеводитель по Британии короля Артура» (1983) представляет собой взвешенное и аккуратное описание всех мест в стране, связываемых с королем Артуром. Ричард Барбер создал последнюю замечательную работу по исследованию литературной и исторической версий легенды — «Король Артур: герой и легенда» (1986). Джеймс Карли в редакции «Хроник аббатства Гластонбери» Джона Гластонберийского (1985) предлагает в комментариях и библиографии большой выбор как вторичного материала, так и первоисточников. Обширные знания В. Е. Хэмптона по позднесредневековой Англии послужили основой для реализации идеи — так возник замысел написать об йоркширском культе короля Артура. Главу по археологии отредактировал Стив Миннитт, а Ричард Брайент давал мне советы по археологии, помогал создать оформление книги и карт, а также был моим доброжелательным издателем.