Мать. Он все утро пробыл в Колумбусе у Стива. Теперь, он говорит, ему нужно немедленно повидать Энни.
Келлер. Зачем?
Мать. Не знаю. Джо, он ведь теперь стал юристом. Джордж стал юристом.
Келлер. Ну так что?
Мать. За все эти годы он не написал Стиву ни строчки. Вернулся с войны, и с тех пор пе написал отцу даже открытки.
Келлер(сердясь). Ну так что?
Мать(ее внутреннее напряжение прорывается). Вдруг, ни с того ни с сего он летит из Нью-Йорка на самолете, чтобы повидать отца. На самолете!
Келлер. Ну? Так что?!
Мать(дрожа). Почему на самолете?
Келлер. Я не умею читать чужие мысли, а ты?
Мать. Почему на самолете? Что понадобилось в тюрьме Стиву так срочно сказать сыну?
Келлер. Какое мне до этого дело?
Мать. Ты уверен, что тебе нет до этого дела, Джо?
Келлер. Да, уверен.
Мать(выпрямившись в кресле). Смотри, Джо!.. Мальчик едет сюда. Будь осторожен.
Келлер(наклонившись над ней, с отчаянием). Раз и навсегда запомни, что я сказал! Запомни: я не боюсь! Слышишь?
Мать(слабо кивая). Ладно, Джо. Только… смотри, Джо!..
Келлер в ярости смотрит на нее, затем поворачивается и входит в дом, с силой захлопнув за собой стеклянную дверь. Мать сидит в кресле выпрямившись и неподвижно смотрит вдаль.
Занавес
Действие второе
Декорация прежняя. Вечер того же дня. Наступают сумерки. Крис тащит по аллее верхушку сломанного дерева; голый обрубок ствола торчит из земли. На Крисе парадные брюки и белые полуботинки, но он еще без верхней рубашки. Когда он скрывается за поворотом аллеи, на веранде появляется мать. Она спускается вниз и смотрит ему вслед. Она в халате, в руках у нее поднос со стаканами и графин, наполненный апельсиновым соком. В стаканы положены веточки мяты.
Мать(кричит вслед Крису). Неужели для этого надо было надевать новые брюки? (Выходит в сад и ставит поднос на стол. Затем с беспокойством оглядывается и трогает графин, чтобы узнать, достаточно ли он остужен.)
Крис возвращается, отряхивая руки.
Когда эти ветки убрали, здесь стало светлей.
Крис. Почему ты не переодеваешься?
Мать. Душно. Я приготовила для Джорджа апельсиновый сок, он всегда любил апельсиновый сок. Хочешь, выпей.
Крис(с нетерпением). Ну иди же, одевайся. И чего это отец все еще спит? (Наливает себе стакан соку.)
Мать. Он расстроен. Когда оп расстроен, он спит. (Смотрит ему в глаза.) Мы с отцом глупые люди. Мы ничего не понимаем. Ты должен нас защитить.
Крис. Чепуха! Чего вам бояться?
Мать. Стив до конца утверждал на суде, что во всем виноват отец. Если дело начнут разбирать снова, я этого не переживу.
Крис. Джордж болван. Не принимай это всерьез!
Мать. Их семья нас ненавидит. Может быть, даже Энни…
Крис. Мама!..
Мать. Если ты всех любишь, не думай, что и тебя все любят!
Крис. Ладно, не расстраивайся. Предоставь это дело мне.
Мать. Когда Джордж соберется уезжать, пускай едет и она.
Крис. Не заботься об Энни.
Мать. Стив ведь и ее отец.
Крис. Прекратишь ты когда-нибудь? Ну, пойдем.
Мать. Ты не знаешь, как люди могут ненавидеть, Крис. От ненависти они могут весь мир разорвать в клочья.
Энн в вечернем платье появляется на веранде.
Крис. Видишь? Она уже готова. (Вместе с матерью поднимается на веранду, к Энн.) Мне осталось только надеть рубашку.
Энн(озабоченно). Вы чувствуете себя хорошо, Кэт?
Мать. Не все ли равно, дорогая! Есть такие люди — чем больше они болеют, тем дольше живут. (Входит в дом.)
Крис. Ты красивая.
Энн. Мы скажем матери сегодня вечером.
Крис. Конечно.
Энн. Лучше было бы сказать ей сейчас. Я не умею хитрить, мне это не по нутру.
Крис. Какая тут хитрость? Мы ей скажем, когда она будет поспокойнее.
Голос Матери. Джо, хватит тебе спать!
Энн. Кто спокоен, это твой отец. (Смеется.) Спит как сурок.
Крис. Я тоже спокоен.
Энн. Правда?
Крис. Смотри. (Вытягивает руку и делает вид, что она у него сильно дрожит.) Как только Джордж приедет, скажи мне. (Входит в дом.)
Энн спускается с крыльца. Она бесцельно бродит по двору; что-то притягивает ее к сломанному дереву. Она подходит к нему, нерешительно прикасается к стволу, думая о чем-то своем.
Голос Лидии(за сценой). Джонни! Иди ужинать!
Входит Сью и, увидя Энн, которая ее не замечает, останавливается.
Сью. Нет ли здесь моего мужа?
Энн(оборачивается, вздрогнув). Ах!
Сью. Извините, я вас напугала.
Энн. Нет, ничего, я… у меня… я… как дурочка, боюсь темноты.
Сью(озираясь). Да, уже темнеет.
Энн. Вы ищете мужа?
Сью. Как всегда. (Устало смеется.) Он столько времени проводит здесь, что ему скоро придется платить и за эту квартиру.
Энн. Мы все переодевались, поэтому вашему мужу пришлось поехать на вокзал встречать моего брата. Хотите выпить холодного соку?
Сью. Спасибо, хочу.
Энн наливает сок.
Значит, Джим поехал на вокзал?.. Ему было слишком жарко везти меня на пляж. Мужчины как дети: чего они не сделают ради соседей!
Энн. Келлерам все любят оказывать услуги. Так было всегда, сколько я себя помню.
Сью. Удивительно! Наверно, брат ваш приехал на свадьбу?
Энн(подавая ей стакан с апельсиновым соком). Не знаю. Может быть.
Сью. Вы, должно быть, очень взволнованы.
Энн. Выйти замуж не так-то просто.
Сью. Это как для кого. Глядя на вас, не подумаешь, что это так сложно.
Энн. Да, у меня не раз была эта возможность.
Сью. Держу пари, что не раз. Но все это было не так романтично… Помилуйте! Выйти замуж за брата своего жениха!..
Энн. Романтично? Не знаю. Я выхожу замуж за Криса потому, что, когда бы мне ни захотелось услышать правду, мне всегда на ум приходит Крис. Если он что- нибудь сказал — значит, это так и есть. От этого легче жить.
Сью. И у него есть деньги. От этого тоже легче жить.
Энн. Мне это безразлично.
Сью. Вам так кажется. Все зависит от денег; Я вышла замуж за студента. Мы жили на мое жалованье. И это плохо. Когда женщина содержит мужчину, он чувствует себя ей обязанным. А кто же любит того, кому обязан?..
Энн смеется.
Увы! Это правда.
Энн. В глубине души доктор, наверно, к вам очень привязан.
Сью. Несомненно. Но нехорошо, когда мужчина чувствует свои путы. Джиму кажется, что он в неволе.
Энн. Да…
Сью. Вот я и собиралась просить вас о небольшой услуге…
Энн. С удовольствием, если это будет в моих силах.
Сью. Это вполне в ваших силах. Устройтесь после свадьбы где-нибудь подальше отсюда.
Энн. Вы шутите?
Сью. Какие тут шутки! Когда Крис здесь, мой муж не знает покоя.