Первый из них, Андрей, был инженером на каком-то СУМЫХИМПРОМ, но предпочел собирать бутылки, поскольку это оказалось выгоднее. Жил он с мамой, с которой постоянно враждовал. Второй, Родион, занимался какой-то странной работой - то и кручением искусственных цветов, то ли литьем оловянных солдатиков. Точнее, он занимался и тем, и другим, и третьим - даже копал могилы на кладбище, но нигде особенно не преуспел. Жил он с женой, с которой хотел развестись.
Третий, тоже Андрей, оказался под теплотрассой из-за женщины. Его подруга выносила мясо из супермаркета, пряча его под мышками и на животе. Они вместе жарили и ели это мясо, запивая водкой, пока охранник не захотел пощупать продавщицу, пока она не начала кричать. Владелец магазина тут же уволил продавщицу, и предъявил счет её сожителю, поскольку с неё взять было нечего. Пришлось ему временно переселиться под теплотрассу, опасаясь гнева владельца торговой сети.
Четвертый, Олег, когда-то был милиционером, хотя бывших милиционеров не бывает. Он пил уже настолько давно, что и не помнил, что привело его под теплотрассу. Но дома он почему-то жить не хотел. Также он рассказывал, что когда-то играл в любительском театре, и на спор поднимал каждой рукой по две двухпудовых гири. Пятым в компании стал Артем. От одеколона он пока отказался, а вот чай выпил с удовольствием. Правда, пришлось подождать, пока освободится кружка. Он крепкого чая немного закружилась голова.
Темнело. Второй Андрей отправился через посадку на окраину рынка, откуда принес подгнившие огурцы и помидоры, позеленевшую буханку хлеба, бутылку палёной сумской водки, и помятую банку мясных консервов. Оказалось, что у торговцев на рынке есть договор с обитателями теплотрассы. В обмен на еду они приносят собранные в районе теплотрассы и в посадке стекло, бумагу, жестяные банки и металлолом. Неужели вся страна что то сдает? Неужели я всегда, всю жизнь буду сдавать металл, только теперь - в компании алкашей? Обреченно подумал Артем.
Все, кроме Артема, выпили и закусили. Осталась нетронутой только банка консервов. А давайте её откроем! Предложил Артем. Как же ты её откроешь. Сказал первый Андрей. Тут ключ нужен, а у нас и ключа нет. Сказал второй Андрей. Нет. Безнадежное дело. Тут даже ключ не поможет - банка помятая. Сказал Олег.
Подождите! Я сейчас. Сказал Артем, взял банку, и отправился в посадку. Довольно скоро среди мусора он нашел бетонный столбик, из которого торчал много раз обожженный автогеном, и попиленный болгаркой уголок. Об его острый край Артем и начал открывать банку. Банка скользила, грозя поранить руки. Артем подумал, и снова отправился на поиски. Он нашел круглый, окатанный камень, приставил банку к уголку, и ударил камнем. Ура! Из банки полилась мясная жижа. Ещё несколько ударов, и круговое движение банки - и вот, она уже приоткрылась настолько, что в неё можно запустить ложку. Окрыленный успехом, Артем отправился к своим новым друзьям.
Ни слова ни говоря, они дали ему ложку. Он съел не более одной восьмой части содержимого банки, как вдруг его друзья забеспокоились. Ну и горазд же ты жрать, Артем! Дай-ка нам попробовать. Ты же не пьешь, а нам нужно закусывать. Сказали они. Артем с сожалением набрал последнюю ложку тушенки с горкой, зацепив краем ложки кусок аппетитного бело-рыжего сала, съел все, и отдал банку вместе с ложкой. По жилам заструилось приятное тепло.
А как бы мне в город выйти? Спросил Артем. Зачем тебе в город? Кто тебя там ждет? Спросил Олег. Да мне бы одежды прикупить, потому что в одной майке зимой долго не походишь. Ответил он. О! так у тебя есть деньги? Обрадовались все. Давай тогда купим водки. Артем не согласился. Нет. Все-таки сначала - одежда, а потом - водка. Ответил он. Так на! Накинь вот мою куртку. Ответил второй Андрей. Одежда у тебя есть, дело за водкой. А в город идти просто - пройдешь рынок, и там будет конечная остановка автобуса.
Хорошо. Только дайте мне две гривны на автобус. Попросил Артем. Ха! Мы тебе деньги, Андрей тебе куртку, а ты на автобус - и поминай, как звали? Нет, такие друзья нам не нужны. Возмутились все. Артем рассказал, что ехать ему некуда, и идти, кроме как под теплотрассу, тоже некуда. В конце концов, друзья сжалились над ним, и насыпали две с половиной гривны мелочью. В городе Артем поменял последнюю сотню долларов на восемь сотен гривен, и купил буханку черного хлеба вместе с бутылкой водки. Куртку он купить не смог - самая дешевая ветровка стоила три с половиной сотни, почти половину того, что у него было. Он пошел на остановку, но против воли остановился.