desnecessária nota de rodapé, mas tal diligência nunca foi seriamente
tentada, o que leva a concluir que há mais do que fortes razões para que
nem ao menos o facto de se ter vivido mereça ser mencionado no livro
da morte. E que o outro nome do livro da morte, convém que o
saibamos, é livro do nada. o esqueleto arredou o regulamento para o
lado e levantou-se. Deu, como é seu costume quando necessita penetrar
no âmago de uma questão, duas voltas à sala, depois abriu a gaveta do
ficheiro onde se encontrava o verbete do violoncelista e retirou-o. Este
gesto acaba de fazer-nos recordar que é o momento, ou não mais o será,
por aquilo da ocasião a que nos referimos, de deixar aclarado um
155
aspecto importante relacionado com o funcionamento dos arquivos que
têm vindo a ser objecto da nossa atenção e do qual, por censurável
descuido do narrador, até agora não se havia falado. Em primeiro lugar,
e ao contrário do que talvez se tivesse imaginado, os dez milhões de
verbetes que se encontram arrumados nestas gavetas não foram
preenchidos pela morte, não foram escritos por ela. Não faltaria mais, a
morte é a morte, não uma escriturária qualquer. Os verbetes aparecem
nos seus lugares, isto é, alfabeticamente arquivados, no instante exacto
em que as pessoas nascem, e desaparecem no exacto instante em que
elas morrem. Antes da invenção das cartas de cor violeta, a morte não
se dava nem ao trabalho de abrir as gavetas, a entrada e saída de
verbetes sempre se fez sem confusões, sem atropelos, não há memória
de se terem produzido cenas tão deploráveis como seriam uns a dizer
que não queriam nascer e outros a protestar que não queriam morrer. os
verbetes das pessoas que morrem vão, sem que ninguém os leve, para
uma sala que se encontra por baixo desta, ou melhor, tomam o seu
lugar numa das salas que subterraneamente se vão sucedendo em
níveis cada vez mais profundos e que já estão a caminho do centro
ígneo da terra, onde toda esta papelada algum dia acabará por arder.
Aqui, na sala da morte e da gadanha, seria impossível estabelecer um
critério parecido com o que foi adoptado por aquele conservador de
registo civil que decidiu reunir num só arquivo os nomes e os papéis,
todos eles, dos vivos e dos mortos que tinha à sua guarda, alegando que
só juntos podiam representar a humanidade como ela deveria ser
entendida, um todo absoluto, independentemente do tempo e dos
lugares, e que tê-los mantido separados havia sido um atentado contra
o espírito. Esta é a enorme diferença existente entre a morte daqui e
aquele sensato conservador dos papéis da vida e da morte, ao passo que
156
ela faz gala de desprezar olimpicamente os que morreram, recordemos
a cruel frase, tantas vezes repetida, que diz o passado, passado está, ele,
em compensação, graças ao que na linguagem corrente chamamos
consciência histórica, é de opinião que os vivos não deveriam nunca ser
separados dos mortos e que, no caso contrário, não só os mortos
ficariam para sempre mortos, como também os vivos só por metade
viveriam a sua vida, ainda que ela fosse mais longa que a de
matusalém, sobre quem há dúvidas de se morreu aos novecentos e
sessenta e nove anos como diz o antigo testamento masorético ou aos
setecentos e vinte como afirma o pentateuco samaritano. Certamente
nem toda a gente estará de acordo com a ousada proposta arquivística
do conservador de todos os nomes havidos e por haver, mas, pelo que
possa vir a valer no futuro, aqui a deixaremos consignada.
A morte examina o verbete e não encontra nele nada que não tivesse
visto antes, isto é, a biografia de um músico que já deveria estar morto
há mais de uma semana e que, apesar disso, continua tranquilamente a
viver no seu modesto domicílio de artista, com aquele seu cão preto que
sobe para o regaço das senhoras, o piano e o violoncelo, as suas sedes
nocturnas e o seu pijama às riscas. Tem de haver um meio de resolver
este bico-de-obra, pensou a morte, o preferível, claro está, seria que o
assunto pudesse arrumar-se sem se notar demasiado, mas se as altas
instâncias servem para algo, se não estão lá apenas para receber honras
e louvores, então têm agora uma boa ocasião para demonstrarem que
não são indiferentes a quem, cá em baixo, na planície, leva a cabo o
trabalho duro, que alterem o regulamento que decretem medidas
excepcionais, que autorizem, se for necessário chegar a tanto, uma acção
de legalidade duvidosa, qualquer cousa menos permitir que semelhante
157
escândalo continue. o curioso do caso é que a morte não tem nenhuma
ideia de quem sejam, em concreto, as tais altas instâncias que
supostamente lhe devem resolver o dito bico-deobra. É verdade que,
numa das suas cartas publicadas na imprensa, salvo erro a segunda, ela
se havia referido a uma morte universal que faria desaparecer não se
sabia quando todas as manifestações de vida do universo até ao último
micróbio, mas isso, além de tratar-se de uma obviedade filosófica
porque nada pode durar sempre, nem sequer a morte, resultava, em
termos práticos, de uma dedução de senso comum que desde há muito
circulava entre as mortes sectoriais, embora lhe faltasse a confirmação
de um conhecimento avalizado pelo exame e pela experiência. Já muito
faziam elas em conservar a crença numa morte geral que até hoje ainda
não havia dado nem o mais simples indício do seu imaginário poder.
Nós, as sectoriais, pensou a morte, somos as que realmente trabalhamos
a sério, limpando o terreno de excrescências, e, na verdade, não me
surpreenderia nada que, se o cosmo desaparecer, não seja em conse-
quência de uma proclamação solene da morte universal, retumbando
entre as galáxias e os buracos negros, mas sim como derradeiro efeito
da acumulação das mortezinhas particulares e pessoais que estão à
nossa responsabilidade, uma a uma. como se a galinha do provérbio,
em lugar de encher o papo grão a grão, grão a grão o fosse estupida-
mente esvaziando, que assim me parece mais que haverá de suceder
com a vida, que por si mesma vai preparando o seu fim, sem precisar de
nós, sem esperar que lhe dêmos uma mãozinha. É mais do que
compreensível a perplexidade da morte. Tinham-na posto neste mundo
há tanto tempo que já não consegue recordar-se de quem foi que rece-
beu as instruções indispensáveis ao regular desempenho da operação
de que a incumbiam. Puseram-lhe o regulamento nas mãos, apontaram-
158
lhe a palavra matarás como único farol das suas actividades futuras e,
sem que provavelmente se tivessem apercebido da macabra ironia,
disseram-lhe que fosse à sua vida. E ela foi, julgando que, em caso de
dúvida ou de algum improvável equívoco, sempre iria ter as costas
quentes, sempre haveria alguém, um chefe, um superior hierárquico,
um guia espiritual, a quem pedir conselho e orientação.
Não é crível, porém, e aqui entraremos enfim no frio e objectivo
exame que a situação da morte e do violoncelista vem requerendo, que
um sistema de informação tão perfeito como o que tem mantido estes
arquivos em dia ao longo de milénios, actualizando continuamente os
dados, fazendo aparecer e desaparecer verbetes consoante nasceste ou