com a suite número seis opus mil e doze em ré maior de johann
sebastian bach, a suite que ele nunca tocará neste teatro, porque é
166
apenas um violoncelista de orquestra, ainda que principal do seu naipe,
não um daqueles famosos concertistas que percorrem o mundo inteiro
tocando e dando entrevistas, recebendo flores, aplausos, homenagens e
condecorações, muita sorte tem por uma vez ou outra lhe saírem uns
quantos compassos para tocar a solo, algum compositor generoso que
se lembrou daquele lado da orquestra onde poucas cousas costumam
passar-se fora da rotina. Quando o ensaio terminar guardará o
violoncelo na caixa e voltará para casa de táxi, daqueles que têm um
porta-bagagem grande, e é possível que esta noite, depois de jantar,
abra a suite de bach sobre o atril, respire fundo e roce com o arco as
cordas para que a primeira nota nascida o venha consolar das
incorrigíveis banalidades do mundo e a segunda as faça esquecer se
pode, o solo terminou já, o tutti da orquestra cobriu o último eco do
violoncelo, e o xamã, com um gesto imperioso da batuta, voltou ao seu
papel de invocador e guia dos espíritos sonoros. A morte está orgulhosa
do bem que o seu violoncelista tocou. Como se se tratasse de uma
pessoa da família, a mãe, a irmã, uma noiva, esposa não, porque este
homem nunca se casou.
Durante os três dias seguintes, excepto o tempo necessário para
correr à sala subterrânea, escrever as cartas a toda a pressa e enviá-las
ao correio, a morte foi, mais do que a sombra, o próprio ar que o músico
respirava. A sombra tem um grave defeito, perde-se-lhe o sítio, não se
dá por ela assim que lhe falta uma fonte luminosa. A morte viajou
sentada ao lado dele no táxi que o levou a casa, entrou quando ele
entrou, contemplou com benevolência as loucas efusões do cão à
chegada do amo, e depois, tal como faria uma pessoa convidada a
passar ali uma temporada, instalou-se.
167
Para quem não precisa de se mover, é fácil, tanto lhe dá estar sentado
no chão como empoleirado na cimeira de um armário. O ensaio da
orquestra tinha acabado tarde, daqui a pouco será noite.
O violoncelista deu de comer ao cão, depois preparou o seu próprio
jantar com o conteúdo de duas latas que abriu, aqueceu o que era para
aquecer, depois estendeu uma toalha sobre a mesa da cozinha, pôs os
talheres e o guardanapo, deitou vinho num copo e, sem pressa, como se
pensasse noutra cousa, meteu a primeira garfada de comida na boca. o
cão sentou-se ao lado, algum resto que o dono deixe ficar no prato e
possa ser-lhe dado à mão será a sua sobremesa. A morte olha o
violoncelista. Por princípio, não distingue entre gente feia e gente
bonita, se calhar porque, não conhecendo de si mesma senão a caveira
que é, tem a irresistível tendência de fazer aparecer a nossa desenhada
por baixo da cara que nos serve de mostruário. No fundo, no fundo,
manda a verdade que se diga, aos olhos da morte todos somos da
mesma maneira feios, inclusive no tempo em que havíamos sido
rainhas de beleza ou reis do que masculinamente lhe equivalha.
Aprecia-lhe os dedos fortes, calcula que as polpas da mão esquerda
devem ter-se tornado a pouco e pouco mais duras, talvez até levemente
calosas, a vida tem destas e doutras injustiças, veja-se este caso da mão
esquerda, que tem à sua conta o trabalho mais pesado do violoncelo e
recebe do público muito menos aplausos que a mão direita. Terminado
o jantar, o músico lavou a louça, dobrou cuidadosamente pelos vincos a
toalha e o guardanapo, meteu-os numa gaveta do armário e antes de
sair da cozinha olhou em redor para ver se havia ficado alguma cousa
fora do seu lugar. o cão foi atrás dele para a sala de música, onde a
168
morte os esperava. Ao contrário da suposição que havíamos feito no
teatro, o músico não tocou a suite de bach. um dia, em conversa com
alguns colegas da orquestra que em tom ligeiro falavam sobre a
possibilidade da composição de retratos musicais, retratos autênticos,
não tipos, como os de samuel goldenberg e schmuyle, de mussorgsky,
lembrou-se de dizer que o seu retrato, no caso de existir de facto em
música, não o encontrariam em nenhuma composição para violoncelo,
mas num brevíssimo estudo de chopin, opus vinte e cinco, número
nove, em sol bemol maior. Quiseram saber porquê e ele respondeu que
não conseguia ver-se a si mesmo em nada mais que tivesse sido escrito
numa pauta e que essa lhe parecia ser a melhor das razões. E que em
cinquenta e oito segundos chopin havia dito tudo quanto se poderia
dizer a respeito de uma pessoa a quem não podia ter conhecido.
Durante alguns dias, como amável divertimento, os mais graciosos
chamaram-lhe cinquenta e oito segundos, mas a alcunha era por de
mais comprida para perdurar, e também porque nenhum diálogo é
possível manter com alguém que tinha decidido demorar cinquenta e
oito segundos a responder ao que lhe perguntavam. o violoncelista
acabaria por ganhar a amigável contenda. Como se tivesse percebido a
presença de um terceiro em sua casa, a quem, por motivos não
explicados, deveria falar de si mesmo, e para não ter de fazer o longo
discurso que até a vida mais simples necessita para dizer de si mesma
algo que valha a pena, o violoncelista sentou-se ao piano, e, após uma
breve pausa para que a assistência se acomodasse, atacou a composição.
Deitado ao lado do atril e já meio adormecido, o cão não pareceu dar
importância à tempestade sonora que se havia desencadeado por cima
da sua cabeça, quer fosse por a ter ouvido outras vezes, quer fosse
porque ela não acrescentava nada ao que conhecia do dono. A morte,
169
porém, que por dever de ofício tantas outras músicas havia escutado,
com particular relevância para a marcha fúnebre do mesmo chopin ou
para o adagio assai da terceira sinfonia de beethoven, teve pela primeira
vez na sua longuíssima vida a percepção do que poderá chegar a ser
uma perfeita convizinhança entre o que se diz e o modo por que se está
dizendo. Importava-lhe pouco que aquele fosse o retrato musical do
violoncelista, o mais provável é que as alegadas parecenças, tanto as
efectivas como as imaginadas, as tivesse ele fabricado na sua cabeça, o
que à morte impressionava era ter-lhe parecido ouvir naqueles
cinquenta e oito segundos de música uma transposição rítmica e
melódica de toda e qualquer vida humana, corrente ou extraordinária,
pela sua trágica brevidade, pela sua intensidade desesperada, e também
por causa daquele acorde final que era como um ponto de suspensão
deixado no ar, no vago, em qualquer parte, como se, irremediavel-
mente, alguma cousa ainda tivesse ficado por dizer. o violoncelista
havia caído num dos pecados humanos que menos se perdoa, o da
presunção, quando imaginara ver a sua própria e exclusiva figura num
retrato em que afinal se encontravam todos, a qual presunção, em todo
o caso, se repararmos bem, se não nos deixarmos ficar à superfície das
cousas, igualmente poderia ser interpretada como uma manifestação do
seu radical oposto, ou seja, a humildade, uma vez que, sendo aquele
retrato de todos, também eu teria de estar retratado nele. A morte