Вот тебе, бабушка, и Юрьев день! — вертелись у меня в голове затесавшиеся в память с детства слова, которыми в нашей семье выражали крайнюю степень удивления. За стеной давно уже пробило двенадцать, а я все листал книги и просматривал старые записи, зная, впрочем, что ничего в них не найду. До дивана добрался лишь в третьем часу ночи, но сна не было ни в одном глазу. Мысли тянулись через голову лентой Мебиуса, так и промаялся до рассвета, когда в бигудях и вечернем платье ко мне явилась давешняя кошелка и доверительно сообщила, что бить морду незнакомым людям противоречит моральному кодексу строителей коммунизма.
Из музыкальных инструментов я больше других люблю скрипку. Стоит исполнителю приложить ее к плечу, как он приобретает гордый и независимый вид. Пусть мир сходит с ума и летит в тартарары, у него есть то, ради чего стоит жить, его музыка. Обидно лишь то, что сам я в музыке ничего не смыслю. Композиторы стараются, вкладывают в произведения душу, а я слушаю их творение, а думаю о своем, очень быстро забываюсь. Может быть не я один, все такие, только приблизительно то же самое происходит со мной, когда выступают политики. Однажды специально сел перед телевизором и полчаса вникал в то, что говорил Горбачев, но о чем он говорит, так и не понял. Остальные деятели, честно признаюсь, не многим лучше. Как начнут нанизывать обещания на призывы, так хоть святых выноси! Не знаю, сами-то хоть понимают о чем говорят? Вроде бы и значения отдельных слов мне известны, и правила, по которым строятся фразы, в школе изучал, но вместе просто караул кричи — впадаю в сомнамбулическое состояние. Надеюсь, это не симптом психического заболевания, в роду у меня психов не было. С другой стороны, невольно начинаешь задумываться: а не намеренно ли шаманят? Сидят, к примеру, опытные спичрайтеры и составляют заклинания, добиваются гипнотического эффекта на аудиторию. Народ, как опытный кочегар, спит, покуда гудит в котле пламя, но стоит ему начать угасать, как работяга просыпается и берется за лопату. Но лопата не топор, так что пусть уж наши доморощенные бонзы упражняются в своей говорильне.
Из-за того, что Вениамин всегда носит с собой скрипку, я его и приметил, и у нас завязались отношения. Не дружеские и даже не приятельские, а, так сказать, вообще, позволяющие людям сидеть молча бок о бок и думать каждый о своем. Обычно это происходит в чахлом садике напротив церкви, когда посуда снесена на мойку, а столы и лавки протерты водой с хлоркой и убраны до следующего раза. На кормление скрипач приходит неизменно во вторую смену, в первую — стесняется. В первую идет вал профессиональных бомжей и прочих лишенцев, стремящихся не упустить шанс заправиться на халяву. Среди них попадаются чистенькие, но бедно одетые старушки, их запускают в храм раньше остальных. Живут они где-то поблизости и дважды в неделю экономят на обедах. В среду и в пятницу, когда после утренней службы помещение церкви на несколько часов превращается в трапезную для обездоленных. Горят перед иконами лампадки, святые угодники смотрят, как восстанавливает силы брошенный на произвол судьбы люд.
По зиме в две смены набирается человек четыреста, так что к концу кормления обслуживающая бригада добровольцев сбивается с ног. Их очень немного, да и люди, как правило, в возрасте. Ближе к лету, начиная с первых чисел апреля, поток страждущих заметно редеет, бездомные подаются на юга, но Вениамин все равно приходит после всех и садится в уголочке. Крестится на образа и тихо ждет, когда перед ним поставят тарелку с супом и положат три куска хлеба. Один белый и два черных. Он не в полном смысле слова бомж, да и не выглядит бомжем, но темы этой мы с ним никогда не касаемся. Может же человек попасть в сложные обстоятельства, выкинувшие его, словно норовистая лошадь, из седла. Я молчу, как рыба, интереса не проявляю. Люди потому и ладят между собой, что не задают лишних вопросов. Старая, как мир, истина: не спрашивай и не получишь ответа. Не любопытен и Вениамин. Сидим себе в садике на лавке и курим в две трубы.
Но однажды он традицию нарушил, спросил: