— Скажите, пожалуйста, — спросил он, поглядывая на меня сбоку, — вы случайно музыкальным инструментом не владеете? Каким-нибудь, но лучше бы аккордеоном. Могли бы неплохо заработать по электричкам.
Я покачал головой.
— Жаль!.. — вздохнул Вениамин и поскучнел лицом, как если бы на моих глазах рушилось громадье его планов.
Я снял виновато очки и начал протирать их кончиком платка.
— Очень жаль! — повторил он. — У меня есть знакомая пара, оба выпускники консерватории, так говорят, прибыльное дело. Скрипка и флейта, очень трогательно получается. Знаете английскую песню: — Yes I would if I only only could?..
Я кивнул.
— На каком направлении они работают? С Белорусского?..
Интересовался не из любопытства. Ребят, о которых говорил Вениамин, я встречал. Мужчина лет тридцати пяти и молодая женщина. Поезд подходил к большой станции, им бы самое время собирать по вагону мзду, а музыканты продолжали играть. Совсем уже останавливается… играют! Другие бы за это время весь состав на рысях обежали, а они пока не закончили, с места не сдвинулись. Я тогда еще подумал о чувстве собственного достоинства, каким обладают эти загнанные жизнью в угол люди.
Вениамин растер носком башмака окурок.
— Вивальди слушать будете?.. Примавера?.. Собираюсь дать в переходе концерт, как считаете? Акустика там, правда, не очень, но выбирать не приходится. Думаю, Антонио не стал бы возражать, сам умер в долгах и нищете. Слава богу, величие музыканта не определяется количеством монет в его кармане…
И, вздохнув своим мыслям, подхватил скрипочку и поднялся с лавки. Я последовал за ним. В бетонном тоннеле под оживленной магистралью расположились с комфортом, по соседству с торговавшими яблоками бабульками. Вениамин снял пальто и остался в знавшем лучшие времена длиннополом фраке. Извлек из кармана и надел галстук-бабочку. Фетровую шляпу положил на расстеленную газету, но ненавязчиво, как это мог бы сделать лишь артист, а не попрошайка. В серых складках его лица появилась жизнь. Бережно достал из футляра скрипку и, тронув струны, начал играть. Я с видом знатока замер напротив. Глаза музыканта были прикрыты, рука со смычком жила собственной жизнью. Не прошло и трех минут, как вокруг нас начали собираться люди. Стояли, слушали. Кто-то клал в шляпу деньги и тихо уходил, кто-то присоединялся к небольшой толпе. Появившийся милицейский патруль, остановился поодаль. Ребята в погонах дождались окончания очередной пьесы и только тогда один из них направился к скрипачу. Мое сердце екнуло, вскипела кровь, волна протеста позвала на баррикады.
Сержант коснулся пальцами козырька фуражки.
— Нехорошо, гражданин, нарушаете!
И, сунув в руки маэстро резиновый демократизатор, отточенным движением вскинул скрипку к плечу. Провел смычком по струнам.
— В этом месте Вивальди имел в виду другое! Вы играете ризолюто, а надо бы дольче и, не побоюсь этого слова, кантабиле! Вот послушайте!
И заиграл. А я выбрался из толпы и, преследуемый волнами волшебной музыки, пошел по переходу. Никогда в жизни ничего лучше я не слышал и, наверное, уже не услышу.
Оказавшись дома, первым делом еще раз тщательно вымыл руки и налил себе пятьдесят граммов водки. Вообще-то я не пью, или стараюсь не пить, особенно днем, но для дезинфекции надо. Общаться приходится с публикой, к которой подойти-то трудно, так от них несет сладковатой человеческой вонью, а ты должен еще поставить перед ними тарелку и пожелать приятного аппетита. Во всяком случае, я желаю. Не часто бедолагам доводится услышать такое, а на тебя, к тому же, с потаенной надеждой смотрят желтые гепатитные глаза. Сорокоградусная, скорее всего, от заразы не помогает, но с ней психологически легче. Потом в душ и пару часов спать.
Когда во второй раз за этот длинный день я продрал глаза, голова все еще гудела, но совсем не так, как утром. Дрыхнуть на закате, как известно, вредно для здоровья, только не спать еще вреднее. Пора было заняться делом и, наспех умывшись, я подсел к компьютеру. Люблю работать, чувствуя, как мир вокруг постепенно погружается в ночь и в доме смолкают звуки и замирают шорохи. Расшифровку гороскопов решил начать сначала. Всегда может вкрасться ошибка, так лучше проделать всю процедуру еще раз и тщательно. Для времени и места хорарной карты страны выбрал середину следующих суток в Москве. Рассчитал асцендент, наложил сетку домов, что заняло всего несколько минут. Это раньше приходилось корпеть над вычислениями и пользоваться таблицами эфемерид, теперь за астролога все делает компьютерная программа. Очень удобно, но такое облегчение имеет и негативную сторону: моральное вознаграждение за труд, которого ты не прикладывал, не идет ни в какое сравнение с тем, когда ты все делаешь вручную.