Поздним ноябрьским вечером, накануне Филиппова поста, отец Даниил вышел, по обыкновению, пройтись перед сном. Только что он читал за чаем газету, в которой известный писатель рассуждал о судьбах России, печалился о горькой судьбе нации, о нищем крестьянстве и бесхозной земле. В другой статье известный иерарх с молодой страстью запальчиво писал о последнем оплоте Православия и единстве славян. Все эти жаркие речи разгорячили голову.
Выйдя за калитку, он побрел по непроглядной улице. В чистом безлунном небе редко поблескивали звезды, как опасные осколки стекла, что случается только ясными морозными ночами. Где-то в темноте побрехивали собаки — их лай затихал во дворах, где еще местами горели окна и мигал за занавеской синеватый отсвет телевизора.
Если бы сейчас спросили у Даниила, чего он желает от жизни, он бы совершенно искренне ответил, что ему ничего не надо, добавив по монашескому обычаю: «Слава Богу за все!» И впрямь, как мирно ему было в эту минуту, когда шел он, поскрипывая снегом, по темной улице, чувствуя себя одним из неприметных героев своего времени, укрывшим душу от суеты черным суконным подрясником! Он видел себя одним из тех, кому дано болеть и скорбеть за этих людей, что, может быть, не умея отличить правой руки от левой, сидят сейчас у своих экранов, спят у теплых печек или читают, водя корявым пальцем по странице, засаленную псалтирь... И подумалось отцу Даниилу, что, проведя свой век среди народа, которому он Промыслом поставлен хранителем и пастырем, лишенный радости домашнего тепла и обычного житейского счастья, раздавши себя всего, — как хорошо ему будет умереть здесь в безвестности и лечь в сухую могилу под простым деревянным крестом. Не в первый раз думалось ему такое, и он даже отметил в воображении место за церковью, слева от алтарного полукружия, где росла тенистая липа и куда мысленно полагал свою тихую могилу.
Можно было и воротиться, но Даниил решил не спешить и двинулся дальше, на окраину, и вскоре оказался на взгорке перед плавным руслом речки. По одну сторону темная снежная низина терялась в неясном сумраке у горизонта. За далеким лесом призрачно мерцали нечастые огоньки соседней деревни. По другую руку, в нескольких сотнях метров, в глубине аллеи громоздился вытянутый фасад двухэтажного здания пансионата. На первом этаже неярко светилось несколько высоких зарешеченных окон. Старый след тракторного ковша, пробивавшего снег, вел туда, где давно потерявшая свою торжественную строгость аллея еще хранила остовы чугунных скамеек, несколько бетонных урн и даже три гипсовые фигуры.
Эти фигуры неизменно вызывали у Даниила смутные воспоминания из раннего детства о посещении с родителями городского парка. В том парке имелся круглый фонтан. Его бортик был выложен цветной плиткой, а в центре сидела большая выкрашенная темно-зеленой краской лягушка, выпускавшая из открытой пасти струйку воды.
Он подошел к незанавешенным освещенным окнам, опускавшимся почти до земли. Его взору предстало просторное помещение с паркетным полом янтарного оттенка. Впрочем, видно было, что ближе к краям, у плинтусов, паркет местами вздыбился, а где-то и вовсе отсутствовал. Четыре колонны с гипсовыми капителями в гроздьях винограда и наливных плодах украшали пустой зал и при этом неярко освещали его, поскольку к колоннам крепились светильники с плафонами в виде пухлых остроконечных шишек.
Между колоннами он приметил фигуру женщины со шваброй. Она то наклонялась вперед, то распрямлялась, периодически сдувая прилипавшую ко лбу кудрявую прядь. Иногда она останавливалась, переставляла ведро и вымачивала в нем тряпку, скручивая ее в тугой жгут, потом встряхивала, давая стечь остаткам мутной воды, и снова шлепала на пол. Женщине было лет тридцать. Она была полновата, лицо ее покрывала испарина. Короткий черный сатиновый халат был накинут поверх столь же короткого легкого платьица. Босые ноги в галошах переступали в такт с энергичными движениями швабры. Руки с высоко закатанными рукавами, с ямочками в локтях, широкие в кисти, с покрасневшими пальцами и коротко остриженными ногтями, должны были быть шероховаты и грубы от работы.
Впрочем, все это почти не задержало внимание отца Даниила — он не мог оторвать взгляда от высоко открытых икр. Позабыв себя, замерев и не дыша, он зачарованно следил за тем, как плывут над полом эти белые и тугие, эти молочно-светлые, эти чистые, теплые икры. Их тепло он чувствовал даже за холодным стеклом, обрамленным рамой с заметенными снегом уголками. Они двигались, словно танцуя, задерживались, переступали, замирали, оголяясь чуть выше, когда выжималась тряпка, и многократно отражались в лужах воды на полу. А потом женщина подняла руку к выключателю и свет вдруг погас. Отворилась высокая створка двери, впустив лоскут желтого света из коридора, затем и лоскут пропал. Стало темно, только парафиновыми свечами продолжали тускло белеть колонны.