Полуденное солнце ярко светило с высокого чистого неба, от мороза снег под ногами сухо поскрипывал. Ветви деревьев покрылись белейшим пухом и приняли вид причудливых стеклянных букетов, вымороченных и бесчувственных в своей томной красоте и хрупкости. Из печных труб потянулись вверх длинные дымные шлейфы, словно вся деревня изготовилась сняться с места для какой-то зимней перекочевки.
Отец Трифон любил такое состояние природы и всегда чувствовал себя в это время счастливо, особенно накануне больших праздников, когда душа умирялась в тихом предвкушении службы. Он шел по улице, здороваясь со встречным людом, переговариваясь с ребятишками и поименно отвечая на поклоны и приветствия.
— Здравствуй, Марья! Что? Будет, а как же! Непременно будет всенощная, приходи...
Встреченная старушка, румяная и сморщенная, как лежалое яблоко, и закутанная в пуховый платок, заснеженный по краю, осклабилась:
— А в избу-το не заберутся, пока в церкву пойду?
— Марья Петровна, уж кто бы опасался... Что у тебя брать-то?
— Ох, и то правда, батюшка родимый...
Они посмеялись и разошлись, каждый в свою сторону. Щеки и нос пощипывал мороз, у мужиков, попадавшихся навстречу, белый иней запушился на воротниках и козырьках шапок. Заметив нестарого, плотного мужчину, выходящего из переулка, отец Трифон окликнул его:
— Сергей!
— Ой, Трифон Иванович, напугал! — Сергей, попыхивая папиросой, подошел к отцу Трифону и протянул широкую крепкую ладонь. Они обменялись рукопожатиями.
— Ты уже никак разговелся? — Отец Трифон потянул носом воздух.
— Да есть маленько, до первой звезды... Дрова возили...
— Вот и я насчет дров... — батюшка прихватил Сергея за пуговицу на бушлате. — Уж подвези ты мне, миленький, кубов пяток — боюсь, припасенных не хватит.
— Сделаем, Тимофей Иванович, о чем речь!
— Ну и слава Богу...
Они снова пожали друг другу руки, и отец Трифон пошел дальше.
По пути он завернул к магазинчику, именуемому аборигенами «сельпо», — деревянному домишке с крыльцом, с хворостяным веником на пороге и лохматой псиной, грызущей кость в сенях. Оглядев наскоро полупустые полки, попросил продавщицу выбрать ему с лотка копченую скумбрию, да покрупнее.
С пахучим свертком под мышкой и с чемоданчиком в руке он дошагал до окраины села, направляясь к потемневшей и покосившейся от времени избушке, какую всякий раз рисуют в иллюстрациях к сказке о рыбаке и рыбке на первой и последней страницах.
— Ну, бабка, жива ли ты еще? — пробормотал отец Трифон, преодолевая высокие сугробы. Рядом с домом, на чистом снегу, нарушенном только пунктирным росчерком какого-то юркого зверька — может быть, кошки, а может, и зайца, — не было заметно ни одного человеческого следа. Запрокинув голову и прижав ладонь ко лбу, защищая глаза от слепящего солнца, отец Трифон посмотрел на крышу, разглядывая закопченную трубу в поисках дымка, но труба лишь холодно торчала низким пустым обрубком.
Подергав дверь и убедившись, что она заперта изнутри, отец Трифон подобрал полы подрясника и направился по снежной целине к окошкам. Постучал в плотно затянутое льдом стекло с разводами инея и, не дождавшись ответа, постучал снова. «Вот ведь, глухая тетеря...» — подумал с досадой. Он забарабанил кулаком в раму и вскоре с облегчением услышал скрип засова.
— Бабка, заснула ты, что ли? — закричал он в образовавшуюся щель. Оттуда показался бледный старушечий нос и слезящийся от старости глаз.
— Кто ета?
— Да кому бы еще быть? Это я, отец Трифон!
— Ой, ба-атюшка... Я ведь не вижу ничего...
Отец Трифон пошел вслед за старушкой в темные сени, впотьмах натыкаясь на пустые ведра и ящики с ветошью. Татьяна на ощупь отыскала дверную ручку и открыла дверь в комнату. Входя, отец Трифон почти не почувствовал разницы температур. В избе плотно застоялся затхлый, но при этом студеный воздух.
Печка разделяла жилое помещение на кухню и комнату. Свет от слепых окошек с прогнившими подоконниками едва освещал плитку с черным верхом, стоявшую на столике, кружки, миски, еще что- то темное и закопченное, а также рассыпанные возле поддувала щепки и несколько полешек... В комнате по левую сторону помещался старый продавленный диван, а по правую — железная кровать, оставляя проход в ширину человеческого тела. В углу, под несколькими иконами, стояла этажерка, убранная тюлем с кружевной вышивкой, который за многие годы оброс пылью и паутиной. На столе у постели теплился фитилек в плоской баночке. «А все же бабка ждала меня!» — отметил про себя отец Трифон.
— Как ты живешь в такой стуже, Татьяна? Топила сегодня?
— Да нет, батюшка... Не собралась еще...