— Ну, с Богом, бабушка Наталья...
На дворе пробивается первая весенняя травка. У подъезда на длинной веревке по кругу бродит коза с оттянутым выменем. Завидев нас, тут же устремляется навстречу и, наклонив голову, норовит поддеть кривыми рогами.
— А ну, пошла! Ну, пошла отсюда! Галина отмахивается от нее хозяйственной сумкой, но упрямая коза не отстает.
— Ах ты, дура такая! — смешно сердится Галина, ухватывает козу за рога и отводит в подъезд. — Сиди там, раз не умеешь себя вести как положено. Вот, батюшка, сейчас бы она нам накозыряла!
— Не нам, а вам, — посмеиваюсь. — Я бы от нее убежал.
Мы шутливо препираемся и уходим.
* * *
После литургии заочно отпевали мужчину, погибшего при вспашке картофельного участка. К заочному отпеванию приходится прибегать в тех случаях, когда покойного затруднительно доставить в церковь и по каким-то причинам невозможно пригласить священника на дом. В данном случае у покойного просто не было родственников, способных взять на себя заботы о погребении. Его хоронили верующие старухи, жившие по соседству. Приехавшая просить об отпевании прихожанка нашей церкви, бабка Тося, так трогательно описала покойного, что я согласился отпеть за полцены.
Бабка сама не видела происшествия и рассказывала с чужих слов. Закончив вспашку, тракторист начал разворачиваться, а хозяин участка в это время разбивал лопатой комья земли, да, видно, замешкался и оказался задетым лемехом. После удара он смог подняться, посидел некоторое время на земле, отказавшись от вызова врача, и без посторонней помощи отправился домой. День перемогался, отлеживался, а к вечеру ему сделалось совсем худо. Когда пострадавшего отвезли в районную больницу, доктор сказал, что уже слишком поздно. Если бы привезли сразу, может, и удалось бы спасти, а так наступило внутреннее кровоизлияние. Человек умер.
Покойному только недавно исполнилось тридцать лет, и, по словам бабки Тоси, был он человеком мягким, очень хозяйственным и «слегка не в себе» — смирным, неругливым, совсем не принимал водки, не искал жену. Так и жил бобылем со старухой-матерью. Кем же он был, этот безропотно умерший человек? Может быть, тайным философом и богословом, в домашних трудах созерцавшим порядок Божьего мира и снискавшим бесценное сокровище смирения и покоя? Иначе как объяснить его кроткий отказ от помощи и уход в незлобивом молчании?
Кстати, у старой матери это был меньший, последний сын из трех. Первый, горький пьяница, отравился «паленой водкой», среднего зашибло шпалой при погрузке несколько лет назад...
* * *
Недавно я ездил в деревню Милославку, расположенную за Центральным поселком, причащать умиравшую старушку. На обратном пути зашел к добрейшей Галине-слепой отобедать и уже от нее направился на полустанок к четырехчасовой электричке.
В ожидании поезда я присел на скамейку рядом со станционным домиком. За пыльным оконцем едва проглядывался стол и три пары рук игроков в карты. Домишко основательно врос в землю, и моя скамья оказалась почти на уровне их стола. Происходившее за окном напоминало фрагмент картины какого-то малозначимого караваджиста, на которой из-за потемневшего лака и сетки кракелюров невозможно разглядеть ничего, кроме рук и поверхности стола с разбросанной колодой карт.
Постепенно на платформе собирались немногочисленные пассажиры. Среди них я заметил дородную женщину средних лет в дорогом кожаном плаще, мальчика лет двенадцати, тоже одетого явно не по-деревенски, и высокого грузного старика в белой бумазейной фуражке, какие, судя по кинохронике и художественным фильмам, носило партийное и советское начальство в пятидесятых годах. Старик, видимо, провожал дочь и внука в Москву.
Наконец показалась электричка, по плавной дуге она огибала холмы и с ядовитым шипением сбрасывала скорость, но все равно тяжело и стремительно наплывала на полустанок, где мы стояли на узкой полоске асфальта. Вдруг большой белый пес, наверно увязавшийся провожать кого-то из отъезжающих, спрыгнул с края платформы на пути всего в двух десятках метров от состава. Слишком очевидна была опасность, и я не удержался, попытавшись свистом подозвать пса. Мальчик тоже засвистел вслед за мной, но пес, не обращая никакого внимания на поезд, прыгал по путям, задорно облаивая перронную публику. Когда, казалось, уже было не миновать несчастья, глупая псина, привлекшая к себе всеобщее внимание и вынудившая всех, забыв об осторожности, кричать и размахивать руками, каким-то чудом умудрилась отпрыгнуть на противоположные пути из-под самого носа локомотива.
Эта сценка невольно всплыла в памяти, когда сегодня меня пригласили отслужить панихиду перед закрытым гробом (покойника отпели накануне в Александрове). Среди собравшихся родственников я увидел мальчика, вместе со мной свистевшего собаке. Здесь же была и дородная женщина, не было лишь старика в фуражке. Можно было догадаться, что именно он лежал сейчас в заколоченном гробу.