— Не уходите, пожалуйста.
Я оторопела. Передо мной явно был сумасшедший. Что ему от меня нужно? Он закурил и жестом попросил у официанта чашку кофе. На прядь его слипшихся волос упал блик от огня свечи. Почему-то мне расхотелось уходить.
— Я замужем, — на всякий случай буркнула я, чтобы не подумал чего.
— Вам никогда не казалось, что ночью машины едут сами? В них нет водителей. Днём ими управляют люди, а ночью они становятся, наконец, собой. Они едут туда, куда их гонят собственные мысли, и от этой свободы у них светятся глаза. А ещё, когда одинокая машина въезжает ночью во двор, лучи фар начинают бегать по тёмным закоулкам. Кажется, что она кого-то или что-то потеряла. Всюду заглядывает, даже в окна. Лежишь иногда, смотришь в потолок. И вдруг по нему начинают метаться лучи от фар. Тревожно становится. А, может, тебя потеряли?
Точно сумасшедший! Вот только…
— Или сам что-то потерял и забыл уж. А эти лучи напоминают.
—Верно, — мужчина тряхнул лохматой головой.
Мы молча курили и смотрели на огни машин за окном ищущих свою неясную потерю. Почему-то стало их жаль. Мне-то было сейчас спокойно, точно я вошла из колючей пурги в тёплый, пахнущий берёзовыми поленьями в печурке, дом. А они всё ещё там, в холодной промозглости темноты.
По оконному стеклу дождинки прокладывали длинные извилистые дорожки, вспыхивающие оранжевым светом отражённых фар. Капли тоже бежали в судорожном поиске, сталкивались друг с другом, сливались в одну большую каплю и стекали на грязную раму. Там они превращались в бесформенный мутный натёк. Он постепенно вспухал, и, не выдержав собственного веса, проливался вниз. Наверно, под окном уже образовалось безобразное месиво из пыли и воды.
— А вы почему ночью здесь? — Мне хотелось, чтобы глаза мужчины ожили. Сейчас они напоминали мне эти самые дождевые капли. Я чувствовала к нему ту же больно обжигающую жалость.
— Но вы же здесь, — он недоуменно посмотрел на меня. Оказывается, радужки глаз могут быть оранжевыми. Они вобрали в себя тёплый свет догорающей на нашем столике свечи. Дождинки из них, наконец, испарились.
— Вы следили за мной? — я улыбнулась.
— Нет, просто ждал.
— Вы меня пугаете.
— Почему? — в его вопросе я не услышала никакого подтекста. Он спрашивал, как спрашивает ребёнок, почему трава зелёная.
— Но… — я растерялась.
— А вы разве не чувствуете, что нам не нужно друг за другом следить, чтобы знать всё? Я имею в виду, знать главное.
— А что, по-вашему, главное?
— Например, то, что когда я к вам подошёл, ваше одиночество закончилось.
— Забавно. Я понимаю, когда так говорят молоденьким, красивым девушкам, но мне… Вы считаете меня красивой?
—Не знаю, — мужчина пожал сутулыми плечами. — Вот разве возможно точно сказать, добрый человек или злой?
— Наверно, нет. Мы можем быть жестокими и равнодушными, а потом неожиданно для всех отдать за кого-то жизнь. Так?
Он прикрыл глаза, что означало согласие.
— С красотой дела обстоят так же. Не находите? Вот тот официант наверняка скажет, что вы обычная тётка в очках и дурацкой кофте.
Я удивлённо откинулась на спинку стула и расхохоталась.
— Вы просто верх деликатности!
Мужчина усмехнулся в ответ.
— Вы же всё равно знаете, что я думаю.
— Для вас я тоже тётка в кофте?
— По сути, так оно и есть. Такова объективная реальность. Но вам же безразлично, что у меня всклокоченная борода и старый свитер. Или нет?
Я проанализировала свои смутные ощущения.
— Пожалуй.
— И вам очень не хочется идти сейчас домой.
Я машинально положила руку на обложку книги, чтобы скрыть дрожь пробежавшую по лопаткам. Том был тёплым. Словно мистические метаморфозы мира Кафки стали оживать, наполняться кровью и жизнью.
— Не хочется…
— Вы любите фиалки и незабудки. И терпеть не можете гладиолусы и пионы, — подвёл итог мужчина.
— А вы обожаете самолёты и ненавидите цирк, — я не знала, откуда пришла эта мысль. Она всегда жила во мне.
Он спокойно кивнул и встал.
— Подождите здесь пять минут. Я скоро вернусь.
Не дожидаясь ответа, мужчина быстро вышел из кафе. Я знала, что вернётся.
Он поставил на столик небольшой прозрачный стакан. Для лилово-сиреневого марева фиалок никакой другой посуды в кафе не нашлось. Он не вручил их мне торжественно, как делают многие мужчины, страшно гордые своим рыцарским подношением. Просто привнёс в нашу с ним вселенную прохладный туман неброских цветов. На Луне он их что ли добыл? Или синтезировал из ночных туч?
— Здесь недалеко круглосуточный цветочный магазин, — развеял он мои подозрения. — Сегодня четверг?
— С четверга на пятницу, — уточнила я.
— Тогда до следующего четверга на пятницу.
Он поправил взъерошенный под дождём букетик и ушёл, не оглядываясь.
Такси я вызывать не стала. Шла, подставляя струям небесной воды пылающее лицо. Мне хотелось, чтобы одинокие капли падали на мои веки, губы, щёки. Хотелось, чтобы они обрели покой и перестали вить паутинки ненужных, чуждых им тропинок. Хотелось, чтобы они не стекали в пыль и не превращались в бездушную, тоскливую грязь. Пытаясь согреть как можно больше дождинок я подставила им ладони. Неприкаянные машины всё шарили своими потерянными огнями по тёмным подворотням, всё искали.
Мой муж, как обычно, сидел у компьютера. Он очень хороший человек. Его было жалко, как те капли, которые я пыталась обогреть своим теплом. Наверно, ему тоже было холодно, но он этого не знал. Так был погружён в свои замысловатые программы. Жаль, как те машины, но он никого не искал. Он даже не замечал, что его трясёт от холода и одиночества. Но согревать того, кто не чувствует этого ледяного дыхания — пустое дело. А, может быть, ему нужно просто другое тепло?
— Я ухожу, — сказала я спине.
— Сейчас, сейчас…
Ему что-то нужно было срочно доделать, потому что, если отвлекаться во время такой тонкой работы, можно загубить неделями вынашиваемый проект. Я его понимала. Но согреть не могла. Про него я ничего не знала. Знала только, что сейчас по ночному городу идёт большой, неуклюжий, бородатый мужчина и ему тоже жалко бегущие куда-то безоглядно машины.
— А кто там плачет? — трёхлетний Медвежонок задрал мордочку вверх. Неповоротливый в своей тяжёлой шубейке из искусственного меха, он выгнулся назад, чтобы увидеть тяжёлое, как перина, февральское небо. Поднял дурацкую жёлтую лопатку, точно жезл, указывая мне на тучи.