1.
Южный, приморский... Древний портовый город! После квартирки в северном полушарии - целый этаж старинного дома... Практически особняк!
И такая беспросветная тоска.
Нужно радоваться, а нечем. До нутра вымерзла надежда. Она клубень, а не вирус, она не может вечно ждать чуда в ледяной тьме.
"Это синдром такой. Я читала. У него даже есть название... - не вспомню сейчас. Когда жизнь вдруг наладилась, бывает жёсткий отходняк. Пройдёт, в крайнем случае, таблеток попью".
Год назад в разговорах о переезде мелькала лишь одна тень, сухо называемая "уровнем преступности". Не то чтобы он был высок, обсуждения на форумах шли большей частью вокруг деликатесов и чистоты пляжного песка, но всё-таки... Люди в форме чаще имели автомат на плече, а не одну только кобуру на поясе. Впрочем, и они были южными, курортными, вальяжно-большими. По крайней мере на бульварах, днём.
"Всё хорошо. Ведь всё хорошо!.. Правда?"
2.
Чуть-чуть отпустило, когда в городе зацвели тополя. Пухом снежило и мело, пух скатывался клубками, залетал в окна, в нос, в мороженое.
"Так проявляется ностальгия? Стокгольмский синдром зимы. Видеть снег - привычное дело, если даже я этого не хочу, мой ум хочет..."
- Дорогой, скажи, а ты ни чуточки не скучаешь...
Не слышит, занят. Шлифмашинка вопит, заходится.
Внутреннюю часть этажа занимали помещения без окон, там нужно делать вентиляцию, кондиционер, ведь скоро жара... Мужчине всегда найдётся дело, а женщине ещё когда диван и обои выбирать.
"О чём, о ком грусть? Кого ты там оставила, подружек? Со школы нет. Работу? Студия дышала на ладан. Семью? Они в восторге от вашей идеи! Родня мужа только за принять их на всё лето. Да вот же и первый заезд: племянник с электрикой возится, вместо того, чтобы на пляж пойти. Хороший пацан. На кухню шныряет, тырит у свекрови рыбёшку прямо со сковороды".
Тополя отцвели. Жара шла как прилив, широким фронтом, неотвратимо. Ещё неделя-две и она будет здесь всевластная госпожа.
Тоска физически сжала горло, до боли. Горячий лоб, холодные пальцы. Сколько можно метаться пустыми комнатами. В дальние заглянешь - натурально склеп. Одноламповая тьма и муж склонился над выпотрошенным чудовищем старого кондиционера.
"Довольный как удав, сэкономить пытается. Всё правильно. Он хороший муж, и он молодой на самом деле. Для мужчины это разве возраст".
Про грядущие для обоих тридцать пять он говорил, как девушка про выпускной бал: "Праздник закатим! Жизнь только начинается!" Чего-то не начинается. Как будто даже готова закончится совсем.
- Милый, а тебе не хотелось бы...
В наушниках он, не слышит.
3.
Если так бегать по комнатам, придёт свекровь. Начнёт, спрашивать всё ли в порядке. У женщин интуиция о-го-го, не мужской чета. Потащит в кафе, на набережную прогуляться. Она хорошая женщина. В таком состоянии то, что надо - на людях рыдать.
"С чего я взяла? Ни разу не рыдала на людях. Остановись, посмотри в окно: как солнечно, как красиво. Вечер поздний. На севере в эти часы уже непроглядный мрак, а тут чисто полдень..."
Широкое окно. Бульвар, залитый медовым светом. Клумба посредине, брусчатка возле лавок. Центр, старый город. В первые дни было жаль, что дом не возле моря. Затем перелюбовалась на него: прибой, шум. Слишком долго сидела на камне. От набегающих волн случилось что-то вроде морской болезни.
"Без свекрови, одна схожу. Перед сном подышу воздухом и назад".
Тихо прокралась в кладовку к не распакованным вещам. Без света угадала, где сумочка, взяла её и выскользнула через балконную лестницу.
Выбежала и остановилась. Бывает же такое...
"Где солнце?"
Стало ещё красивее - тёмной, потусторонней красотой. Очень похоже на сны, после которых утром на языке вертелись слова "колодец дьявола". То есть колодец полный не воды, а ключевой горькой жажды. Всё отразившееся имеет один вкус, какое бы эхо ни прокатилось - пугает. Неестественно красивые переулки и дворы. Над головой тоже что под ногами, как пустота чёрные: асфальт, лужи, небо. Полифем, Аргус. Молчат и смотрят. Неотрывно, навылет. Сны бегства и потери, безнадёжных поисков, сны-преследования. Что потерялось? От кого спасаться? Их содержанием часто было лишь само пространство абсурдной клаустрофобии: огромное, но, без сомнения, замкнутое. Пределов не достичь, как ни беги. Реальный мир весь день потом казался выцветшим и плоским.
Но это явь, на самом деле воздух как линза. Цвета, загущённые тенями, отчаянно сочны: иссиня-зелёные кроны, в прорехах иссиня-чёрная туча с моря. Безмолвие, только свои шаги. Каждый булыжник отчётлив, каждая трещина.
"А точно ли будет дождь? Может, ещё и обойдётся без дождя. К тому же, я быстро, не далеко".
Улица завернула влево. По одноколейке навстречу проехал трамвай.