Тут же, возбужденно судача, толпились те, кому возраст или нервы не позволяли получить удар в зубы и упасть с седьмого этажа. Этим не оставалось ничего, кроме безграничной зависти — зависти перед закрытыми кассами. Запретный плод, как известно, сладок…
Впрочем, напрасными были и ожидания счастливчиков, ставших обладателями заветных полосок зеленой бумаги. Ни на одном из десяти сеансов не произошло ничего необычного.
— Видимо, неполадки в вентиляции уже исправили, — с сожалением говорили подписчики «Утренних новостей».
— «Красные» сделали свое дело и смылись, — рассуждали приверженцы «Утреннего листка», значительно посматривая на полисменов, которых сегодня было здесь больше обычного.
Что касается тех, кто ждал второго пришествия, то они ощущали еще больший прилив веры: конечно же, Христос не будет дважды оповещать заблудших о своем появлении…
Незнакомец в этот день не появлялся у «Клариссы». Не пришел он ни завтра, ни послезавтра. Он словно забыл о существовании кинотеатра.
Время шло.
Однажды, удачно подработав на переноске вещей одной дамы, я возвращался в свою конуру.
Настроение у меня было превосходное, и я обрадовался, когда на перекрестке двух пустынных улиц обнаружил зеленый скверик.
«Чудный уголок для заслуженного отдыха», — подумал я и вдруг увидел его…
Волнение охватило меня при виде высокой, но узкой в плечах и чуть сутулой фигуры. Вот идет он, этот незнакомец, возможный виновник происшествия в «Клариссе». Его взгляд безразлично скользит по лицам встречных, не задерживаясь ни на одном из них… Неужели за этим тусклым взглядом невыспавшегося человека скрывается разгадка удивительной тайны? Столько времени я думаю об этом явлении и до сих пор ни на сантиметр не приблизился к его пониманию.
— И не приблизитесь, пока я сам этого не захочу!
Что это?..
Тонкие губы незнакомца были плотно сжаты. Он даже не взглянул на меня. Но ведь это его слова! Ведь это произнесено им?!.. Или мне показалось?
Незнакомец уже миновал меня. Затих глухой скрип его ботинок. Однако, показалось ли? Я замедлил шаги, потом и вовсе остановился.
— Вы не ошиблись, это действительно мои слова, — явственно прозвучал у меня в голове ответ на мой непроизнесенный вслух вопрос.
Ошеломленный, я ни о чем не думал в тот момент. Я проводил незнакомца растерянным взглядом и машинально продолжал свой путь, забыв о скверике, где хотел отдохнуть, не замечая ничего вокруг.
Прошло недели две. Я возвращался с вокзала, куда попал в погоне за случайным заработком. Мне не повезло — карманы были пусты. Пассажиров в вагоне надземной дороги оказалось немного, никто из них не привлек моего внимания. С раздражением отвернувшись к окну, я уставился на серый лоскут предвечернего неба. И вдруг…
«Дик, мне необходимо с вами встретиться. Как вы на это смотрите?» — так же ясно и отчетливо, как и полмесяца назад, прозвучало во мне.
«Что за чертовщина?!.»
«Не надо чертыхаться, дружище, — появилась новая посторонняя мысль. Мне почудилось, что невидимый собеседник слегка поморщился. — И будьте любезны, ответьте все-таки на мой вопрос…»
— Послушайте, кто вы там!.. — заорал я на весь вагон, с ужасом видя, как ко мне поворачиваются удивленные лица пассажиров. — Перестаньте морочить мне голову, слышите?! Я не хочу!
«Зачем же так громко? Я и так прекрасно вас слышу… Успокойтесь, прошу вас».
В другое время я, вероятно, был бы рад заговорить с ним. Но сейчас, усталый и голодный, я был вне себя от настойчивости, с которою этот человек преследовал меня. И он, видимо, понял это.
«Я чувствую, вы устали. Ну, что ж… Отложим наш разговор. Идите к себе и успокойтесь…»
Это была последняя из посторонних мыслей.
* * *Таинственного незнакомца больше не существует!.. Есть доктор Кларк и я — его сотрудник. На другой же день после разговора в «надземке» он пригласил меня к себе.
Я согласился.
В половине пятого, как мы условились, я поднимался на третий этаж серой громадины. Дверь с табличкой «Дж. У. Кларк, доктор биологии»…
Я позвонил.
— Это вы, мистер Харлей? — услышал я негромкий глуховатый голос. Я представлял его голос именно таким — негромким и чуточку глуховатым.
Доктор открыл дверь и, видя, что я медлю, ободряюще кивнул.
— Входите, Дик, я жду вас…
Я почти ничего не запомнил из беседы с доктором — слишком велико было волнение, охватившее меня в его просторном кабинете. Огромные, до потолка, стеллажи с книгами и грудами журналов вдоль стен. Письменный стол, пишущая машинка на нем. Никаких реторт в штативах, клеток с белыми мышами и прочих аксессуаров учености я не заметил. Но предчувствие чего-то удивительного, тайного не покидало меня все время, пока я был у доктора…