Едва взошло солнце, Любка вскочила. Входная дверь в избу трещала под ударами, потом в окно влетел камень. В проеме показалась голова соседа.
— Открывай, сука! — орал Савченко. — Открывай, кацапка! Где жидов попрятала?
— Иуда! — Зашлась Любка, выскакивая на крыльцо. — Совсем стыд потерял. Иуда! Столько лет вместе жили! Хлебом делились! Спасите, люди!
Савченко с размаху двинул ее кулаком в лицо, и Любка отлетела назад, прямо в руки старика Аврума, который уже стоял у нее за спиной.
— Иди, Люба, иди, — прошептал старик. — Иди, тебе не надо. Иди. Бог знает, что делает.
Савченко подскочил было к старику, но остановился, как на стену налетел: Аврум сам медленно шел на него, расстреливая сумасшедшими выцветшими глазами, и вдруг, с неожиданной быстротой, схватил Савченко за горло. Тот замычал и задергался, пытаясь вырваться из рук бывшего кузнеца. Наблюдавший за сценой со стороны аккуратный немецкий офицерик только губы скривил, усмехнулся. И нетерпеливо щелкнул пальцами. Подбежали солдаты, вырвали задыхающегося Савченко из рук старика.
В углу двора зияла яма — недокопанный колодец. Перед самой войной метра на три углубились да бросили. У старика уж сил не хватало, сыновей в первый же день войны призвали, Любка пока безмужняя была, да и другим соседям стало не до колодца — обозами потянулись вон из городка.
Лизу швырнули первой, головой вниз. Она даже крикнуть не успела, как потеряла сознание. Аврум все еще мощным плечом отшвырнул двух доброхотов из местных и сам шагнул в яму. Первые комья земли полетели с лопаты Савченко.
Лиза лежала, скрючившись, поперек колодца и ничего не чувствовала. Аврум принимал смерть стоя. Никто и не подумал его застрелить. И он стоял. Он смотрел вверх, на постепенно сужающееся небо. Сколько мог — смахивал с лица жирную влажную землю, словно пытаясь напоследок наглядеться на него, на это небо. Словно желая что-то досказать ему, недосказанное за долгие годы. “Адонай!” — шептал он одно только умоляющее слово: — “Адонай!” И напряженно, из последних сил, ждал ответа. И дождался, как видно. И лег на свою жену, закрывая ее собой от падающих комьев.
А Савченко все швырял и швырял податливую землю. Швырял и швырял. Словно желал поскорее погасить эти сумасшедшие глаза Аврума, до конца отражавшие тусклое небо и немилосердного Бога.
И тогда мне впервые пришло в голову, что Бог является в мир в виде камня. Я смотрел на людей, раскачивающихся в такт какому-то своему ритму, на этой нестерпимой жаре, окруженных ужасом бездны, и не понимал, чего они хотят. Они касались руками камней Стены, они целовали эти камни, они молились, они произносили заклинания, которые, отражаясь от камней, сливались в общий гул, общую мольбу. Казалось, звук материализуется, смешивается с густым, пропитанным солнцем воздухом и навечно остается висеть между землей и небом. Я не понимал, чего хотят эти люди. Я не понимал, о чем они умоляют камни. Я не понимал, почему они отходят от Стены совершенно счастливыми и просветленными. Я не понимал.
Я только чувствовал, что все мы придавлены камнями подобий, огромными желтыми глыбами, сквозь которые не проникает голос небес.
Исачок неслышно перемахнул через забор и прислушался. Было тихо. Только Днестр чуть слышно шелестел за сараями, да в кустах цикады потрескивали. Ну, и — тьма кромешная. Здесь и раньше-то электричества не было, так хоть лампы керосиновые горели. А теперь тьма тьмой. Осторожно пробрался к дому, дернул ручку — дверь оказалась незапертой. И сразу — сквозняк из комнат. Чиркнул спичкой — погасла, не успев загореться. Задуло. Подняв голову, сразу сообразил, откуда ветер: в потолке зияла огромная дыра, как рваная рана. И сквозь нее — жирные южные звезды. А в полу, прямо под дырой, — яма. Чуть не свалился. Тихонько позвал отца — в ответ молчание. Дом был пуст.
Прокравшись назад, на улицу, заметил огонек в окне у Любки-староверки. Поскребся. Любка выглянула, узнала, да и ахнула.
— Вернулись твои, — зашептала на ухо в сенях, — вернулись. А Савченко уж их избу занял, хотел крышу крыть. И тут они вернулись. Ночью пришли. Из-под Кучургана их завернули. Там уже немцы были. Здесь тоже. В доме жить нельзя — дыра над головой. Я их к себе пустила. Так они даже не ложились. Всю ночь просидели. Дед Аврум все молился. Бабушка Лиза молчала, как каменная стала. Утром во двор вышли, а там уже Савченко. С немцами.