— Тем более. Клоун тоже всегда чужой. Потому что клоун не человек, а только маска человека.
Скульптор знал, что говорил. Он занимался тем, что высекал скульптуры прямо из тех камней и глыб, что окружали его жилище. Он отнимал камни у пустыни и превращал их в подобия людей. И отовсюду в этой поднебесной мастерской глядели каменные глаза, со склонов спускались каменные люди, создавая новый каменный мир, лишенный сострадания, страстей и греха.
— Искусство — это власть, — сказал скульптор. — В этом мире я император.
— Послушай, — спросил я, — зачем тебе власть над камнями? Зачем тебе власть над подобиями, если мы сами и есть тот материал, из которого слепили подобия? Человек не может быть скульптором. Он может быть только подобием скульптора.
— Ты, наверно, прав, иностранец, — задумался он. — Человек не может вылепить душу или высечь ее из камня. Человек не Бог. Но Бог позволил нам творить подобие подобий.
Господи! Какая жалкая, какая ничтожная роль!
Ночью я выскользнул из жилища. Больная белая луна тускло освещала площадку. Отовсюду, с окружающих скал, сзади, спереди и даже из-под ног на меня глядели каменные глаза. Каменные люди, подданные империи скульптора, жили своей бесстрастной и безгрешной жизнью. И я понял, что, если не уйду прямо сейчас, стану одним из этих белых мертвецов, сотворенных этим сумасшедшим на краю библейской пустыни.
Окончательно заблудившись, я присел на камень, чтобы оглядеться. На раскаленных камнях Иудейской пустыни возлежало бесконечное небо. Каменные глыбы, причудливо обтесанные ветрами, блуждавшими над Иорданской долиной, врастали в пропасть. И терялись там, путаясь в собственных подножьях и наступая друг на друга. Пропасть завывала и захлебывалась глухим ревом, как будто по дну ее бродили дикие звери или неслась горная река. Но реки там не было.
На соседнем склоне, не обращая на меня никакого внимания, что-то выискивали среди камней горные козы. А вдалеке, отстав от бедуинского каравана, брела бурая верблюдица, на ходу сливаясь с бурыми же камнями пустыни. Белый круг солнца, лениво плывший по небу, остановился где-то над Кумранским ущельем, оставив позади усталое русло полувысохшего Иордана и Соленое море, наполненное небесной серой и слезами Содома и Гоморры. Казалось, солнце больше не сдвинется с места. Казалось, именно здесь, над ущельем, пролегла та граница, переступить которую не в состоянии никто. Даже солнце.
Я шел по пустыне, не понимая зачем и куда иду. Я хотел приблизиться к границе и заглянуть в глаза великой Пустоте, готовой поглотить ею же созданный мир. Я шел, чтобы понять и вернуться. Или не вернуться. Но понять. Потому что слепота была уже невыносима. Я шел, все еще не понимая, есть ли выбор: уйти или вернуться? И что за этим выбором последует?
Я сидел на камне и оглядывался. Словно был уверен, что кто-то сейчас придет. На мгновенье мне даже показалось, что жирный раскаленный воздух начал сгущаться, и из него выделилось подобие живого существа. Но это только показалось.
Я сидел на камне, на краю пропасти, и ждал. Но никто не приходил. Я ждал. Никого не было.
— Кто ты такой? — спрашивал я себя. — Что ты здесь делаешь и что хочешь услышать?
— Ты клоун, — отвечал мой же голос. — Даже не клоун, а всего лишь ассистент клоуна. Не человек, а маска человека, как справедливо окрестил тебя скульптор. И что могут предложить маске? Что могут предложить клоуну, кривляющемуся на потеху публике? Новую репризу? Или ты ждешь, что тебя наградят властью над камнями и пропастью? Зачем?
— Можно уйти, — рассуждал я, — и не вернуться. Все равно куда. Просто уйти. Туда, где нет зрителей. Туда, где нет ни аплодисментов, ни проклятий, ни любви, ни ненависти.
— Ага! Исчезнуть в раю! — саркастически кривился тот, другой я. — Вот там-то от тебя точно ничего не останется, кроме тела. И то — ненадолго.
— Что же делать? Возвращаться? Туда, где и тела не останется?
— А что такое тело? — издевался надо мной оппонент. — Тоже мне, ценность. Все равно исчезнет. Так есть ли смысл мучиться? Какая разница? Можно вообще никуда не ходить. Пропасть — вот она, пропасть. Нужно сделать только шаг.
— Сатана! — заорал я сам на себя.
И вдруг понял, кого я так ждал, но не дождался.
Я вскочил и рассмеялся, стряхивая с себя остатки наваждения. Ну и выбор. Уйти, чтобы исчезнуть, или вернуться, чтобы пропасть. Сатана, — смеялся я! Нет никакого сатаны и никогда не было. Никогда! Есть я и только я. Сам себе искуситель и сам себе праведник. Сам себе клоун и сам себе зритель. Но клоун все-таки, клоун! А клоуну место на манеже.