Бог ты мой! Ну кто из нас, скажите на милость, не мечтал о покое? Кто из нас не мечтал хотя бы иногда выпасть из времени, забиться в щель, притаившуюся между прошлым и будущим, переждать, спрятаться куда-нибудь туда, где не было, никого не было, ничего не было? А даже если и было — все равно не было.
Тем более что и выбирать было не из чего. Да и не хотелось больше ничего выбирать.
Я был один. Людей не было, были только яблоки. Да и те давно опали с обессиленных веток и, аккуратно собранные, выглядывали гроздьями зрачков из корзин. Костры из листьев залило сентябрем. Да вот зима только на этот раз странная выдалась — почти совсем бесснежная. Новый год миновал, потом Рождество, а там и сам январь, но все без снега. Мороз — за двадцать. Но без снега. Сад мой промерз насквозь. Вода в бочке стала как каменная, вместе с ряской замерзла. Яблони индевели, а осины в соседнем лесу так скрипели на морозном ветру, будто и не осины вовсе, а табун лошадей, с ржанием несущийся к водопою. Не зима — один больной нерв.
Я только и занят был тем, что дрова рубил да печь топил. Так и сидел у печи, на огонь смотрел и кочергой поленья пошевеливал. Уже и не думал ни о чем. А о чем думать? Тут бы выжить. Зима без снега — оголенный нерв. И голые ветки деревьев стонут, как живые. Ни спрятаться, ни согреться. А на небе весь день — ни тучки, ни облачка. Не из чего снегу идти.
Зато ближе к середине февраля завалило так, что не выбраться. Чуть не весь день откапывался. И тут же все вокруг повеселело, успокоилось. И такое блаженство разлилось вокруг, что я чуть опять поэтом не сделался.
И тут вдруг — кульбит. Алле-ап!
Нет, моим главным искусителем был, конечно, Антошка. Как с неба упал. Вместе со снегом. Ворвался в сени — весь белый, из-под шапки глаз не видно. Скинул новомодный тулупчик, а из-под тулупчика — кот. Рыжий.
— Видал? — кивнул Антошка на кота. — Тоже рыжий. Вместо тебя “рыжим” работает.
А кот немедленно скакнул на подоконник, усы расправил — высматривает, на что бы кинуться. Антошка стоит, усмехается, оглядывает хитрым взглядом мое логово.
— Ты бы еще всех макак в цирке собрал и сюда приволок. А заодно и тигров Коли Секвойского.
— Надо будет — приведу, — смеется Антошка. — Тебя без тигров отсюда не вытащишь. Совсем с пути сбился. Сам себя на гауптвахту посадил. Ты что вообразил? Что ты монах? Схимник? Если тебе написано на роду быть клоуном — должен быть клоуном, а не монахом. — И тут же опять залился смехом. — А что? Это мысль. Представляешь, если на тебя клобук монаший напялить и на манеж выпустить? Зал подавится от хохота.
Я тоже улыбался. Соскучился по Антошке.
— Это ж кто мне на роду написал? Ты, что ли?
— Внимание! Иллюзионный аттракцион! — заорал он. И вытащил из широченного кармана бутылку водки.
В общем, нормально посидели. Под яблочки. Даже колбасы не догадался прикупить. Клоун и есть клоун. Что с него взять?
Короче, выяснилось, что программа наша вовсю обновляется и готовится к грандиозной премьере, что Антошка мучается один, но никого брать к себе не хочет, и что без меня ему больше и шагу не сделать. Прямо выставил меня каким-то незаменимым.
— Так и буду с этим котом работать? — орал Антошка. — Старые репризы — черт с ними. Но новые! У меня куча идей! Умрешь на месте. Без тебя — никак.
— И что, — осторожно поинтересовался я, — все забыто? Люди работают, как ни в чем не бывало?
И тут Антошка вдруг сделался серьезным.
— Знаешь, что я тебе скажу? Мы — цирк. Понимаешь? Мы — цирк. У Коли — тигры. У Маргариты — корова. И Альфред. У Магомадова — кони, а у Пеструшкина — питон. Даже Клавдия Петровна при нашем деле. А все остальные пусть живут, как хотят. Ну, как тебе еще объяснить? Я — не Вовка-шпрех, говорить не мастер. Но я клоун, и этим все сказано.
Вдруг Антошка выхватил из миски яблоко, откусил от него кусок, сунул в карман и тут же вытащил его оттуда назад. Но уже целым, не надкушенным.
— Вот и все. Вот и весь смысл, — закончил он. — Поехали.
И стал ловить кота.
Премьера новой цирковой программы шла триумфально. Во время простоя было создано несколько новых номеров путем объединения старых. Например, Маргарита поставила совместный номер с лилипутами. Лилипуты, рассредоточившись по всему манежу, строили пирамиды, крутили сальто, взлетали на досках и даже поднимались на лонжах вверх, выделывая над головами зрителей умопомрачительные трюки. А в самом центре арены, естественно, под присмотром Маргариты гарцевал на корове Альфред в мундире Наполеона.