Холмс был прав. Я могу припомнить один случай, когда неизвестный юморист из журнала «Айдлер» описал отношения между мной и Холмсом как отношения между врачом и пациентом. Согласно этой вымышленной истории, у меня якобы есть дочь-медсестра.[40] Но тогда мой друг не отнёсся всерьёз к пародии. Кроме того, за два года до описываемых здесь событий были придуманы взломщик-любитель Артур Раффлз с другом Банни, и я всегда подозревал, что эти персонажи придуманы как пародия на Холмса и на меня. Теперь Холмсу пришлось разбираться с творчеством неизвестных людей, поскольку очередная шутка оказалась довольно обидной. Стоит заметить, что нам уже приходилось иметь дело с исполнителями наших ролей. Но предать гласности подробности и причину этой встречи в ближайшее время означает нарушить запрет, данный мне моим другом. Поэтому я вернусь к нынешней истории и не стану намекать на посторонние секреты.
— Dit sublime à ridicule il n'у a qu'un pas[41], — сказал я, вспомнив подходящие слова.
— Кстати, Ватсон, какое сегодня число?
— Первое апреля, — как только я произнёс эти слова, ситуация прояснилась. Дата сеанса и образованное от имени и фамилии моего друга название синема со странным окончанием оказались связаны с содержанием фильмы.
— Самый первый первоапрельский розыгрыш я пережил ещё до знакомства с вами. Однажды я вошёл в анатомический театр и обнаружил человеческий череп.
— Бутафорский или настоящий?
— Бутафорский. Внутри оказалась приклеена бумажка с надписью «Театр Лицеум». Очевидно, череп предназначался для исполнения роли Гамлета. Актёры, подложившие мне череп, создали образец того, что французы назвали humour noir.
— Меня тоже показали в фильме, сэр? — спросил Холмса Билли.
— Да, Билли, и вы якобы по ошибке принесли Холмсу кинокамеру и фенакистископ вместо телефона. Причина проста: в течение большей части фильмы персонажи объясняются жестами. Но если жест не способен выразить мысль, приходится вставлять реплики между кадрами.
Билли посмеялся над приписанным ему поступком.
— Откуда они знают о моём существовании, сэр? Насколько мне известно, доктор Ватсон ещё ни разу не упомянул обо мне в своих рассказах. Вряд ли я уже известен широкой публике.
— Это одна из загадок, которые нам предстоит решить. Начнём разгадку с исходных данных. Кто такой Уэллс?
— Если личное и среднее имя начинаются с Г и Дж, то речь явно идёт о писателе-фантасте, нашем современнике, — ответил Майкрофт. — Им написаны книги «Машина времени», «Война миров», «Человек-невидимка», «Чудесное посещение», «Остров доктора Моро», «Когда спящий проснётся» и «Колёса фортуны». Когда-то он был журналистом, учителем и аптекарем.
— Теперь он исполнил роль сыщика из Москвы. Но здесь одна неувязка. Я живу в столице империи. Тогда почему русский сыщик прибыл из Москвы, а не из Санкт-Петербурга? Кроме того, мне неизвестно о существовании этого сыщика из России. К глубокому сожалению, нам неизвестна даже его фамилия. Другие два сыщика мне тоже незнакомы. Возможно, это были какие-нибудь персонажи детективной литературы. Вы знаете, как я не люблю Огюста Дюпена, Лекока и их вымышленных последователей. К примеру, недостаток детективной литературы в том, что в ней встречаются женщины-сыщики. Видели ли вы когда-нибудь женщин-сыщиков? Никогда.
Как только Холмс произнёс эти слова, в гостиную вошла миссис Хадсон.
— Я тоже была в фильме, мистер Холмс?
— Нет, миссис Хадсон, вам повезло в этом отношении.
— Ваша Нерегулярная гвардия, как вы изволили называть ваших Гаврошей, обнаружила некоторых из актёров. Теперь они переданы в руки полиции. С минуты на минуту эти люди должны прибыть сюда.
— Спасибо, миссис Хадсон. Ватсон, мне понадобится ваш совет. В роли моего брата был Дойл. Вы знакомы с ним лучше меня. Ведь он не только писатель, но и ваш литературный агент.
— Артур Конан Дойл закончил Эдинбургский университет. В настоящее время работает в полевом госпитале в Южной Африке. Интересуется спиритизмом. По некоторым сведениям, у него платонический роман.[42]
— Ну, эти сведения не помогут нам узнать, как ваш литературный агент подался в актёры, если считать, что это был именно он.
— Нам будет трудно отыскать исполнителя моей роли, сэр. Нам ведь известно лишь то, что его зовут Чарли? — заметил Билли.
— Вы правы, найти некоего Чарли очень трудно, — ответил я. — У меня отличная память на лица, и поэтому я подозреваю, что это тот самый Чарли, который когда-то выполнил просьбу купить нам торт.
40
Возможно, Холмс и Ватсон узнали эту юмористическую историю от Джерома К. Джерома, который, по некоторым данным, побывал на Бейкер-стрит. Неопубликованная повесть «Трое с фотоаппаратом» до сих пор не известна широкой публике. Если эта повесть будет опубликована, мы сможем точнее узнать, как великий сыщик и его биограф отнеслись к этому образцу медицинского юмора.