— Visu cilvēces pagātni mēs iedalām aizvēsturē un apzinātajā vēsturē. Aizvēsture ilgusi daudzus gadsimtus. Visus šos gadsimtus cilvēki cīnījušies par labāku dzīvi, bet viņu darba augļi tikuši nedaudziem — visstiprākajiem un alkatīgākajiem.
Te Reniss aizsvilās:
— Nadježda Petrovna, es jūs lūdzu mācīt, bet nenodarboties ar propagandu! Neaizmirstiet, ka zēns būs nākamais brīvās pasaules pilsonis. Robīt, draudziņ, krustmāte Nadja maldās, tev nevajag atcerēties visu viņas sacīto. Vēsture stāsta par slaveniem un apdāvinātiem cilvēkiem, kuriem masas sekojušas kā aitu bars. Starp slavenajiem cilvēkiem ir bijuši gudri, bijuši stipri un nežēlīgi. Vēsturi veidojuši viņi, sagatavodami ceļu, pa kuru iet pasaule.
Bet nu sašuta Ņečajeva:
— Kādas muļķības! Sapelējis eserisms! Vai jūs tiešām nopietni domājat, ka Francijas revolūciju izraisījis Ruso un Ameriku neatklātu, ja Kolumbs būtu nomiris agrā bērnībā?
— Es jūs lūdzu stāstīt tikai faktus, kailus faktus. Bet fakti apliecina, ka Kolumbs atklājis Ameriku un Vāciju radījis Bismarks. .
— … un Prometejs nonesis uguni cilvēkiem, un Atēna Pallāda tiem iemācījusi dziedināt slimības, — piebilda Ņečajeva.
Saprātīgais Roberts pēc visa tā nosprieda, ka vēsturi var nemaz nemācīties. Katram skolotājam viņš sacīja:
— Bet man skaidroja citādi.
Vislabāk veicās ar astronomiju. Bet astronomija bija Roberta sirdslieta. Zvaigznes viņš pazina tāpat kā zvejnieka dēls viļņus un vējus. Arī planetārijs pa rokai. Iznes tik gultu no nišas un vēro zvaigžņu kustību. Bez kādām grūtībām Roberts atrada planētas: Saturnu Lauvas zvaigznājā, Jupiters nebija redzams, tas atradās aiz horizonta. Marss bija Berenikes Matu zvaigznājā. Līdzās Saulei bija Merkūrijs, Venēra, Zeme.
Zeme! Smagi nopūzdamies, pieaugušie vēroja zilgano, tik spožo, tik neaizsniedzamo punktu. Taču Robertu satrauca pavisam kas cits.
— Krustmāte Nadja, jūs visu laiku mani turat gultā. Iznāk, ka es uz asteroīda gan esmu, bet tomēr nebūšu bijis. Ja nu rīt vai parīt pēkšņi atlido mums pakaļ?
«Labi, ka esmu skafandrā,» nodomāja Ņečajeva. «Zēns neredz man acīs asaras.»
— Robīt, mīļais, — viņa saņēmās pateikt, — tu vairs neesi maziņais, mācies skatīties patiesībai acīs. Mums pakaļ neatlidos ne rīt, ne parīt. No Zemes līdz šejienei ir gandrīz gadu ilgs ceļš, un savi divi mēneši vēl vajadzīgi raķetes sagatavošanai, un atrast mūs arī neatradīs vienā dienā. Gadus pusotrus mēs te nodzīvosim droši.
Aizkavēšanos Roberts uzņēma mierīgi. Viņš bija izaudzis kosmosā, dzīve kosmosā tam šķita dabiska, bet Zemes dzīve — ne visai saprotama. Piecus gadus viņš bija pavadījis kosmosā, dzīvos vēl pusotrus. No kā lai baidās? Lielie viņam blakus.
No tā brīža katru vakaru (laika diezgan) sākās aprēķināšana: kurā datumā izlidojusi glābšanas ekspedīcija, kur tā atrodas pašreiz? Kāds ir raķetes ātrums? Vai visjaunākās raķetes nelido ātrāk par «Džordano Bruno»? Kas notiktu, ja nāktu klāt viens kilometrs sekundē (tādi paātrinājumi kosmosā strauji maina termiņus). Tēvoc, palīdzi, lūdzu, aprēķināt!
Reniss ar acīm redzamu nepatiku pateica formulu. Bet reiz kādā vēlā vakarā, kad krustdēls jau gulēja, viņš aizrādīja Ņečajevai:
— Kālab jūs musiniet zēnu, karsējat viņa iztēli?
Aprēķini, cerības un galu galā izmisums. Jūs taču pati saprotat, ka mums pakaļ neviens nekad nelidos?
— Gluži otrādi, esmu pārliecināta, ka mūs jau meklē. Protams, uzreiz neatradīs.
— «Uzreiz, uzreiz!» Kā jums, sievietēm, patīk sevi mānīt! Esmu spiests jums atgādināt, ka uz Zemes vispār nekas nav zināms par mūsu nosēšanos uz asteroīda. Viņi zina tikai to, ka sakarus neesam nodibinājuši. Bet no Zemes līdz šejienei ir gadu ilgs ceļš, pazudusī raķete gada laikā var aizlidot nezin kur, uz jebkuru vietu Saules sistēmā. Raķeti atrast nav iespējams. Tikpat neiespējami kā ūdens pilienu okeānā. Tātad mūs nemeklēs. Uzcels pieminekli… un lieta darīta.
— Jūs vadāties no vakardienas zinātnes, Ernest. Zinātne attīstās. Vai sen, kad ekspedīcija uz Jupiteru likās fantāzija? Esmu pārliecināta, ka ekspedīcijas dosies arī uz asteroīdu joslu. Ne jau nu katrā ziņā mūsu dēļ, bet zinātnes dēļ. .
— Cienījamā Nadježda Petrovna, es esmu matemātiķis, esmu precizitātes cilvēks un ticu tikai skaitļiem. Asteroīdu joslā ir divi tūkstoši prāvu drumstalu. Mūsu drumstala ir parasta, ne ar ko sevišķu nav ievērojama. Kad pēc varbūtības teorijas pienāks mūsu kārta? Pēc kādiem divsimt gadiem.
— Mūsu ķiverēs ir radio. Varbūt Zeme mūs saklausīs?. .
— Es ciest nevaru sieviešu tiepšanos! — kliedza Reniss. — Un to sakāt jūs, cilvēks, kas piecus gadus pavadījis kosmosā! Mūsu radioraidītāji dzirdami simt kilometru tālumā. Lai jūsu balss nokļūtu līdz Zemei, radioraidītāju jauda jāpalielina miljonu reižu. Miljonu reižu, vai jūs saprotat? Vai atceraties, cik enerģijas patērēja katrs raidījums? Kur lai ņem enerģiju? Vai no tām desmit pussabojātajām plātnēm?
— Nē, pārāk zemu jūs novērtējat cilvēces iespējas. Uz Zemes kaut ko izdomās. Varbūt paši izdomāsim.
— Nezinu, ko izdomāsit jūs, bet es sāku domāt, vai man labāk nenozāļoties? Darīt sev galu, iekam neesam pārvērtušies mežoņos, vēl esam pēc cilvēkiem.
Kas zin, vai tas nebūtu vlrišķigāk nekā gaidīt, nekā sevi krāpt.
— Kaunieties! Jūs esat vira cilvēks, jūsu ziņā ir krustdēls.
— Es diemžēl neprotu sevi krāpt. Es esmu matemātiķis un zinu, ka divreiz divi ir četri.
Vai tad Nadježda Petrovna pati nezināja, ka divreiz divi ir četri? Bet vēl stingrāk viņa zināja, ka vajag cerēt. Vajag cerēt, citādi var pagurt un skumjās aiziet bojā. Cerība vispirms vajadzīga slimniekam, tā palīdz atveseļoties. Bez cerībām pat kauli nesaaug.
Vajag cerēt, kaut kam nodoties, vajag izdomāt darbus, ja to nav. Vajag!
7
Viens darbs, otrs, trešais. Drīz vien diena bija par īsu.
Cik laika paņēma saimniecība vien! Jāgatavo pusdienas, jānokopjas, jāmazgā trauki un drānas, jālāpās. Tiesa, šo darbu lielāko daļu paveica sieviete …
Aļģes vajadzēja kopt — izkāst, piebarot, izspaidīt, mainīt ūdeni, tīrīt. .
Aparātus vajadzēja pārbaudīt un labot. Nevainojamās kosmiskās mašīnas bija tikai mašīnas. Tās laiku pa laikam bojājās.
Roberts mācījās sešas stundas dienā, kā jebkurš skolnieks uz Zemes. Tā kā klase un guļamistaba atradās tai pašā virtuvē, abi skolotāji klausījās, kā jauneklis gatavo stundas.
Tad Ņečajeva ierosināja uzrakstīt ekspedīcijas pārskatu. Viņai negribējās, ka vēsturei zustu viņas vīra darbi.
Atcerēties piedzīvojumus uz Jo bija gan tīkami, gan sāpīgi. Vadima seja tik spilgti iezīmējās uz svītrainā Jupitera fona! Atraitnei gribējās raudāt, nevis meklēt vārdus. Bet viņa savaldījās. Pārskatu vajadzēja uzrakstīt, par Vadima darbiem vajadzēja atstāt rakstu pieminekli.
Viņa nolēma uzcelt ne tikai ar roku rakstītu, bet ar rokām darinātu pieminekli. Stāvā klinti trīs metru lieliem burtiem tika iekalts šāds teksts:
19 … gada 24. novembri te gājusi bojā kosmosa ekspedīcija «Džordano Bruno»
Kuģa komandieris Umberto Ričioli Vecākais stūrmanis Vadims Ņečajevs, ^
Asteroīda akmeņi svarā bija simtpiecdesmit reižu vieglāki nekā uz Zemes, bet ne mazāk cieti. Dienā ar lauzni varēja izdobt tikai vienu burtu, ne vairāk.
Vajadzēja izdarīt arī astronomiskus novērojumus. Šejienes debess šķietamā kustība bija lielāka nekā uz Zemes: tā pārvietojās straujāk, un nemitīgi parādījās jaunas zvaigznītes, jaukdamas zvaigznāju parasto rakstu.