pastāstīji, ka tu esot dekorāciju gleznotāja, ka sevis pilnveidošanai gleznojot ne tikai ar gaismu, bet ari vecmodīgi — ar eļļu un ka tu gribētu iemācīt kibu notīrīt eļļu no paletes, uzstiept audeklu uz rāmja un noziest audeklu ar baltumu (tagad jau zinu, ka tā ir gruntēšana).
Es lūdzu tevi parādīt, kā to dara. Lai kibu programmētu, vajag būt skaidram priekšstatam par katru darba kustību. Man nekas nebija zināms par eļļas glezniecību, es vientiesīgi iedomājos, ka tā ir parasta eļļa. Tad tu mani ievedi darbnīcā, parādīji man peizāžu ar ļoti pelēkiem viļņiem, ļoti dzeltenām klintīm un ļoti samudžinātiem mākoņiem.
— Vai patīk? — tu jautāji.
Man ļoti iepatikās tavas acis un atsperīgā gaita, bet peizāža — daudz mazāk. Es iebildu, ka klintis un jūra nav dabiski un tādus nekad neesmu redzējis.
Atceros, kā nozibsnīja tavas acis. Tu izslējies kā viciņa.
— Jūs neprotat skatīties! — tu iesaucies. — Jums glezna ir tikpat kā atskaites lasīšana, jūs domājat par to, bet glezna ir jāizjūt un jāpārdzīvo kā mūzika. Es neuzskaitu klintis, es radu noskaņu. Pelēkās debesis, pelēkais apgaismojums un pelēkā krāsa vien jau par sevi rosina mieru un skumjas.
Tu runāji par kobaltu un karmīnu, par zilu, tumšzilu, brūnu un melnu tumsu, par vakara un rīta blāzmu, par dzidro strautu — Šopēna mūziku, par bangaino okeānu — Bēthovena mūziku, un arī par to, kā tu saproti Šekspīru un kādas dekorācijas tu gleznotu «Makbetam»: sārtus mākoņus pie piķa melnās debess.
Es klausījos ar augošu izbrīnu. Kas to būtu domājis, ka pastāv vesela noskaņu un iespaidu pasaule, kuru es, saprātīgs centīgo kibu tehniķis, tik vāji pazīstu. Un šo pasauli tik labi pazīst šī tieviņā, šķiet, nenopietnā melnace.
— Jums vajadzētu nokļūt uz Poēzijas, — es sacīju. — Tur būs vajadzīgi smalki Šekspīra sapratēji. Vai gribat, es jūs iepazīstināšu ar Lohu, Poēzijas galveno arhitektu?
Kāpēc tu uzreiz biji ar mieru doties pie Loha? Man šķiet — aiz mīlestības pret neparasto. Pazīstami jaunekļi tevi aicināja uz teātri, uz izstādēm, jūras braucienos un meža pastaigās. Bet projektu apspriest nebija aicinājis neviens. «Varbūt tas būs garlaicīgi, taču oriģināli,» tu nodomāji.
Nesen man stāstīja, ka Lohs esot atjauninājies, ka tagad viņš esot kalsns, rudiem matiem un dabā straujš. Mēs visi saprotam, ka tam tā jābūt, nedrīkst taču cilvēks palikt večos, padevīgi ļauties sabrukumam, kā pagājušajā gadu tūkstotī. Taču sirds dziļumos man kaut kā ir žēl. Zēl, ka uz Zemes nekad vairs netikšos ar resno, nesteidzīgo, domīgo, mierīgi laipno, no atzveltnes krēsla, šķiet, nešķiramo večuku. Viņam jau toreiz bija laiks atjaunināties, bet viņš arvien vilcinājās, bija slinkums šķirties no sava vecā ķermeņa, kurā viņš jutās tik ērti kā rītasvārkos.
Kopš tā laika esmu ticies ar daudziem un visādiem kosmosa projektu autoriem, un es zinu, ka lielākajai daļai viņiem piemīt savdabīgs trūkums un reizē vērtība: fanātiska ticība pašam sev. Ļoti iespējams, ka bez šāda fanātisma būtu grūti aizstāvēt savu ierosinājumu. Ja tu savu dzejoli iespied miljona tirāžā, tātad tu tici, ka miljonam cilvēku interesē tavi pārdzīvojumi. Ja jau tu aizstāvi savu planētas pārveidošanas projektu, tātad tu tici, ka visi citi projekti ir sliktāki, ka vienīgi tu sagādāsi miljardiem cilvēku vislabāko dzīvi.
Bet Loham trūka šā «vajadzīgā» fanātisma. Viņš godbijīgi uzklausīja katru, uzklausīja pat mūs, jauniešus. Vai atceries viņu sakām: «Bērniņi, domājiet paši, aprunājieties. Viena galva — laba lieta, bet divas — vēl labāk. Gudrojiet, pārveidojiet. Tik neaizmirstiet galveno. Poēzijas planētai jābūt poētiskai. Kā jūs domājat, kāpēc manu projektu atzina par vispoētiskāko?»
Šķiet, viņš pats nesaprata, par ko viņam piešķīra pirmo godalgu. Toreiz arī mēs pilnībā nesapratām, tagad gan mums viss kļuvis skaidrāks. Loha sāncenši bija projektējuši planētu-paradīzi, planētu-dārzu, kā
glaudīt noglaudītu, nogludinātu, ļoti labiekārtotu un viscaur vienādu. Taču Lohs bija izlēmis citādi: poēzija — tā nav tikai rozes un lakstīgalas, tā ir arī cīņa un uzvara. Uz dzejnieku planētas jābūt arī bangojošiem okeāniem, jābūt kalniem, biezokņiem, ledājiem un tuksnešiem.
Sākotnējais atšķēlums bija konisks bluķis, un visi inženieri lauzīja galvas, kā konusu padarīt līdzenāku, kā nopulēt lodi. Bet Lohs norādīja: «Lai paliek konuss kā bijis. Lai te paliek galvenā kalnotne, Poēzijas visaugstākās kalnu grēdas: Homēra, Šekspīra, Puškina, Dantes grēdas. Lai kalnu grēdu centrā paceļas visdižākā augstiene — Poēzijas Olimps. Lai šī augstiene iesniedzas pat stratosfērā.
Tur virs mākoņiem Ihēļajās debesīs žūrijas locekļi olimpiskā mierā, uz planētu no augšas noraudzīda- mies, vērtēs dzejoļus un piešķirs lauru vainagus visizcilākajiem dzejniekiem. Nebūs nekā briesmīga sēdēt skafandros, jo tie taču būs kosmiska vēriena dzejnieki, vislabākie Saules sistēmā.
Mūsu ierašanās dienā nerunāja par Olimpu, bet apsprieda Šekspīra kalnu grēdas projektu. Tu, protams, atceries, ka Lohs sēdēja smaidīgs, labsirdīgs, šķelmīgs un klausījās iekarsušos strīdniekus. Tad tas melnais mirla — neatceros viņa uzvārdu, tāds formālists — ierosināja izveidot kalnu grēdā trīsdesmit sešas augstienes, tikpat, cik Šekspīram lugu, un simt piecdesmit četrus paugurus — katrai sonētai pa vienam. Arī Otello smailē šis gribēja izveidot divas virsotnes: vienu no melnā bazalta, otru no baltā marmora, vienā izkalt mora, otrā skaistules galvu. Jaunie tehniķi, tehniskajās grūtībās aizrāvušies, jau sāka strīdēties, ar ko lai aizstāj marmoru, jo marmors radies no kaļķakmens, bet uz Poēzijas nogulumiežu vēl nevarēja būt. . Vai atceries, kā tu viņiem uzbruki, kā kliedzi, ka viņi nekā nesaprotot no mākslas, ka mājai jābūtot mājas izskatam, kalnam — kalna, ka Šekspīra grēdai jābūt šek- spiriskai pēc gara un ne pēc formas un, ja mēs urbsim Dezdemonas ausī tuneli un naftu iegūsim no Otello kakla, tad tā vis nebūs poētisko tēlu apliecināšana, bet ņirgāšanās. Apkaunots jaunais formālists apklusa, un
tu sāki skaidrot, kādu iedomājies Otello smaili: tai jābūt varenai, tumšai un skarbai. Bet kā lai izteic kaislību? Tas jādara vulkānam. Jaunie tehniķi, tehniskajās grūtībās aizrāvušies, jau uzsāka strīdu, vai maz iespējams izveidot nedziestošu vulkānu, kā panākt, lai vulkāns nedzistu un tomēr būtu drošība. Bet viedais un šķelmīgais Lohs klusām izmeta:
— Redziet, tādas galviņas vajadzīgas uz Poēzijas. Jūs diemžēl aicināt nevaram. Meitenēm nav vietas tālajā pasaulē.
Tā izšķīrās tavs liktenis. Protams, tu uzliesmoji kā benzīns. «Kā tad tā — meitenēm nav vietas? Mūžīgā vīriešu augstprātība! Vārdos vienlīdzība, bet, kā nonāk līdz darbiem, — meitenēm nav vietas. Labi, es pierādīšu, kur mana vieta.»
Pēc desmit dienām, kad iesēdos Magadanas — Mēness reisa raķetes atzveltnī, man iepretī ar siksnām piesprādzējās tieviņa meitenīte lielām, melnām acīm. Es jutos laimīgs un lepns. Man šķita, ka tas biju es, kas tevi aizvilināja briesmu pilnajā kosmosā. Es visu laiku tramīgi raudzījos: «Kur te varētu draudēt briesmas? No kā man tevi vajadzētu pasargāt?» Bet tu, zobgalīgi smaidīdama, vēroji mani: «Vai domājat nobiedēt? Neredzu nekā briesmīga.»
4
Es lidoju uz Mēnesi pirmo reizi. Mēs abi redzējām, kā tuvojas šī misiņkrāsas bumba izraibināta ar krāteriem. Mēs abi mācījāmies lēkāt pa Mēness dārziem starp izstīdzējušu zāli un milzīgiem, vārgulīgiem krūmiem. Divatā gājām tālā ekskursijā, apmaldījāmies un pazudām līdz vakaram, trīs stundas nosēdējām Mēness aklajā tumsā, līdz mūs sameklēja ar prožektoriem. Taču tev nebija nekādu baiļu, tu mani pat uzmundrināji: «Protams, mūs atradīs.»