Киоскер напротив залавливал покупателей, модулируя глухим, хорошо поставленным баритоном:
- «Две зимы, три лета» - писателя Федора Абрамова! Последние экземпляры! Факты биографии разведчика Георгия Суханова-Ставрова! - Все книги, проходившие через киоск, оказывались в конце концов детективами. - Предупреждаю, товарищи, всем не хватит! Не становитесь, Очень интересная книга!
У киоска быстро росла очередь.
Открывая ячейки, чтобы что-то взять или положить, большинство пассажиров не меняло шифр изнутри - как только электронное устройство срабатывало и щелкал замок, они быстро изменяли цифры на наружном шифраторе. Так было проще. Уложив вещи, просто опускали монету и гулко хлопали дверцами. Шифр внутри оставался тот же.
Денисов прошел по всем отсекам. Обстановку для совершения кражи из автокамеры трудно было назвать благоприятной: наступал очередной прилив пассажиров. Он продолжался два часа, пока были закрыты на обед магазины.
Вернувшись, обычно из «Лейпцига», «Тысячи мелочей», «Людмилы», пассажиры сортировали покупки. У входа в отсеки толпилось не менее двух-трех десятков ожидающих. О том, чтобы в таких условиях подобрать шифр, переходить от ячейки к ячейке, не могло быть и речи.
- Пока ничего насчет вчерашних краж? - подошедший сзади Горелов положил Денисову руку на плечо. - Так с концами?
- Пока да.
- Хитро делают! Значит, среди них тоже головы есть - будь здоров артисты! А эти... - Механик показал на очередь. - Едут-едут, а шифр и тот набрать ни один как следует не умеет... Ну ладно. К врачу иду! - В руке он держал портфель.
Сколько помнил Денисов Горелова, тот всегда лечился - это очень вязалось с его обликом лодыря и горлопана. Он лечил зубы, уши, белые пятнышки на руках, болезнь Витилиго.
- Совсем ушел?
- Скоро буду. - Механик махнул портфелем.
На Денисова пахнуло апельсинами.
1января, 11 часов 30 минут
- Блохин нашел человека, с которым выпивал Порываев, - сообщил Сабодаш, которого Холодилин на время прислал в камеру хранения, - оказывается, на багажке работал грузчиком! Не слыхал? И фотоэкспонометр нашли...
- Не может быть!
Денисов побежал в багажное отделение.
«Возможно, пассажир, который напугал проводницу, шел сюда! Багажное отделение как раз против последнего вагона...»
В открытом сверху каменном мешке багажки, как по дну котлована, передвигались люди. Они оттаскивали ящики. Денисов был здесь впервые. Сбоку, со стороны города, к багажке примыкала глухая стена кирпичного дома, с трех остальных - глухой каменный забор.
- Где нашли фотоэкспонометр? - спросил Денисов у милиционера, стоявшего с рацией у входа в багажный двор.
- Вот в том углу. Майор Блохин пришел, чтобы узнать, кто из грузчиков ночью отсутствовал, смотрит: что это? - Милиционер показал на дальнюю часть котлована, где мелькала шляпа старшего инспектора. Поодаль, с группой гражданских, стоял Холодилин. - Фотоэкспонометр! Лежит себе на ящике с сервантом...
- Любопытно. Ящик этот давно поставили?
- Ночью, завезли с транзитом.
- Кто из грузчиков ставил?
- Орлов!
- О чем люди думают?! - услышал Денисов сзади - заведующая багажным двором кивнула ему как знакомому. - Ведь у Орлова двое детей. Сколько раз говорила, предупреждала: «Ты ведь не холостой парень! Семейный!» После получки, бывало, идешь - они у палатки стоят. «Иди, - говорю, - домой!» - «Я ничего, Татьяна Ивановна, только пивка! Сейчас уходим!» Вот и доигрался.
- Думаете, он?
- Клишко на это не пойдет! Давно работает, пожилой и вообще! А Орлов как с вечера ушел, так утром только появился. Решил остаться отработать, но и сейчас он пьяный. Где вот пропадал? - Она вздохнула.
- Чужие не могли сюда проникнуть? Сколько человек в бригаде? - спросил Денисов.
- Кроме Орлова, шесть. Три женщины, их можно не считать. Остаются Клишко, Орлов и старик Ахмадулин...
- Вы не замечали? - Милиционер поправил висевшую на плече. рацию. - Он ни с какой группой не связан?
- С какой еще группой? - Подавленная новым подозрением, заведующая всколыхнулась. - Ни с кем он не связан! Выпивать выпивает, не скрываю!
Но милиционер ее не слышал: запищала рация, и он, подхватив микрофон, побежал к Холодилину.
- Куда выходит этот угол двора? - спросил Денисов.
- На перрон. - Вопросы, которые ей задавали работники милиции, не были связаны друг с другом, сбивали с толку и заставляли ежесекундно перестраиваться. - Конечно, на перрон.
Подошел Блохин, тронул Денисова за рукав.
- Такие дела получаются, Денис! - Он был доволен.
- Думаешь, грузчик этот, Орлов?..
- Выходит, да. Но придется повозиться. Он и сейчас пьян - нельзя допрашивать. - Блохин достал из кармана полиэтиленовый мешочек, внутри его что-то лежало. - Узнаешь? «Ле галон» - духи. Успел жене подарить...
Денисов увидел поодаль женщину в искусственной дубленке, видимо жену Орлова, она тоскливо смотрела в их сторону.
1 января, 12 часов 15 минут
- Набрала номер, а ячейка не открывается, - сказала женщина, и Денисов весь напрягся, словно почувствовал еле уловимую разницу в поведении этой и других пассажирок, обращавшихся с такими же просьбами. - Кто здесь старший?
Женщина выглядела не старой, на ней был плюшевый жакет, вязаный платок и резиновые сапоги - униформа тульских колхозниц, приезжающих в Москву за покупками.
- Пишите заявление, - подошел Порываев, - давайте паспорт.
- Нет у нас паспорта.
- Приезжайте с паспортом - без документа не имею права.
- Да у меня все вещи переписаны!
- Не могу.
- Давайте проверим, - предложил Денисов.
Порываев пожал плечами.
- Под вашу ответственность.
- Наша сто сороковая. - Женщина пошла впереди.
Денисов остался у входа. Он видел, как из бокового отсека появился Антон Сабодаш и пошел вслед за Порываевым и пассажиркой в плюшевом жакете. Денисов проводил их глазами.
По радио объявили посадку на саратовский и сразу же о прибытии опоздавшего из Липецка.
- «...К услугам пассажиров, - зачитывала дикторша, - имеются комнаты отдыха, парикмахерские, ресторан, автоматические камеры хранения ручной клади...»
Отсутствовали они недолго. Первым появился Сабодаш. Денисов все понял, едва увидел его растерянное лицо.
- Опять? - спросил Денисов, и все у него внутри заныло.
Антон кивнул.
- Вы должны вспомнить, - потерпевших оказалось двое: рядом с женщиной, которую Денисов уже видел, стояла ее младшая сестра, в таком же платке и жакете, - кто мог видеть, как вы клали вещи. - Сабодаш явно подражал Блохину. - Сосредоточьтесь! Сейчас это крайне важно.
- Мамочки, да что же это приключилось! - У старшей были сухие глаза плакальщицы и тонкий голос - Антона она не слышала. - Ведь на свадьбу сироте-то насобирали-и-и...
Невеста теребила платок, видимо, с детских лет привыкнув во всем полагаться на сестру.
- Прошу вас, - вмешался Денисов, - что находилось в чемодане?
Из-под черного плюшевого жакета появилась на свет перегнутая ученическая, в линейку, тетрадь с записями:
«...Фата - 11 руб.
Туфли белые - 31 руб.
Гипюр - 5 метров.
Два зол. кольца...»
- ...Платье белое из салона новобрачных. В первый день брали. Пододеяльники, полотенца, подзоры... У нас уж так заведено, чтобы все невестино! Подарок жениху, подарок родителям...
- Может, вы в другую ячейку положили?
- Вчера открывали - все на месте лежало... И сегодня с утра проверяли!
- Сегодня? В какое время?
- В пол-одиннадцатого!
- Какой вы шифр набирали? - спросил Антон.
- Один-девять-пять. И четыре.
- Снаружи он не оставался?
- Я его снаружи весь перешорудила. Снаружи у меня стояло ноль девять восемьдесят семь. Это я точно помню... Дальше-то теперь что делать?
В голосе старшей сестры послышалось отчаяние. Невеста сказала:
- Не судьба. Не пойду замуж.
- Осмотрите соседние ячейки! - Что-то запершило у Денисова в горле. Не ожидая, пока Порываев начнет ключом открывать камеры, Денисов пошел вдоль отсека.