За переездом днем играли в футбол пацаны. Денисов несколько раз за смену подходил к краю поля, ждал, когда мяч отлетит в его сторону. Денисов даже не оглядывался, приехал проверяющий или нет, - так хотелось ударить по мячу. Мяч в конце концов оказывался рядом. Денисов пробивал точно по воротам.
- Повторить! - кричали пацаны.
Он повторял. Мяч звенел от удара.
- Играйте за нас!
Но он уже жалел, что не сдержался, и уходил на пост.
Через несколько недель он ходил по платформе не один, в сопровождении двух-трех футболистов с красными повязками.
- Хорошо несет службу новенький милиционер, э, Денисов! У него авторитет перед молодежью, и пассажиры о нем отзываются положительно, - объявил как-то на разводе старший лейтенант - проверяющий. - Вот скоро на сборы его отправим, тогда и вовсе вернется асом.
- В университет его, - подсказывал кто-то из заднего ряда.
Подсказывавший словно в воду смотрел. Через год Денисов поступил на юрфак.
- Разговорчики в строю! Смирно! Слушай приказ! - командовал старший лейтенант. - Приказываю заступить на охрану общественного порядка в столице нашей Родины, городе-герое... - Денисов знал к тому времени приказ наизусть, но каждый раз, когда его читали, невольно подтягивался, - ...во время несения службы строго соблюдать социалистическую законность, быть справедливым и вежливым в обращении с гражданами. На-ряд! Напра-ву! По по-о-стам шагом аррш!
Но если невидимые колокола действительно гремят, предупреждая о глубоких отдаленных последствиях наших внешне совсем обычных, даже случайных шагов, то слышнее всего они, должно быть, грохотали во время сборов, в тот день, когда он познакомился с Кристининым, попал на первую серьезную операцию...
Шлагбаум на переезде был закрыт, пропускали пассажирский состав. Денисов посмотрел на часы - «Лотос» шел без опоздания. Мелькнула дверь вагона-ресторана с поперечной металлической планкой-ограждением. Усатый повар в белом колпаке, с оголенными по локоть руками, не замечая мороза, наблюдал строительный пейзаж Деганова.
«Сначала надо проверить „горячие точки“ - винные отделы гастрономов, пивные палатки, потом адресоваться к сторожам, дворникам», - решил Денисов, но тут же изменил свое решение.
Проходная маленького заводика за переездом выходила окнами на дорогу. Дверь была приоткрыта - очевидно, для притока свежего воздуха. Денисов не стал искать ближайшую «горячую точку» и пошел в проходную: «Моряк в форме - человек заметный. Может, видели?»
Пенсионного вида вахтер сразу все понял, едва Денисов попросил разрешения позвонить:
- С Петровки? Или из районного управления? Что-то не знаю тебя.
- Из тридцатки.
Московское управление транспортной милиции размещалось в доме тридцать по улице Чкалова. Денисов сослался на управление для солидности.
- Все ясно. Сейчас в бюро пропусков положат трубку, и можно звонить. У нас с ними параллельный.
Звонить Денисову было некому, он набрал номер своего кабинета. Как и рассчитывал, никто не отозвался.
- Не отвечают, придется подождать.
Вахтер сам начал разговор.
- Работы под самую завязку? Знакомо. Все бегает молодежь, все шебаршит! Потому что жизнь не понимают.
- Не так легко понять.
- А чего нелегко? Живи как вокруг живут!
- Так-то так.
- Тоже вот я шебаршился... На работе устаешь, а тут в школу вызывают: девчонка тройки носит, жена шумит! А как хирург отхватил полжелудка, так все в норму пришло. Больше не шебаршу... Ты ищешь кого или так, между прочим?
- Бывает здесь один человек. Моряк, младший лейтенант.
- Живет или как?
- Разве найдешь?! Вон сколько домов понастроили...
«Знакомая песня...» - Для приличия Денисов еще раз набрал тот же номер.
- Капитан Колыханова слушает!
Денисов положил трубку: за эти двое суток он совсем забыл о ККК.
- Куда бы тебя адресовать? - Вахтер снял со стены висевшие на гвоздике заявки на пропуска. - Вот что! Сходи-ка ты для начала в общежитие техникума. Народ там - ух! Идут вечером, волосы распустят, поют - смотреть страшно. - Он повертел бумажки в руках и снова наколол на гвоздик. - С них и начни!
«Вот уж там мне делать совершенно нечего...»
Поблагодарив вахтера, Денисов пошел к домам. Протянувшиеся вдоль фасадов витрины предлагали сразу несколько «горячих точек» - на выбор.
2 января, 15 часов 20 минут
- Товарищ полковник, разрешите обратиться! - Сутуловатый капитан линотделения, прикомандированный к оперативной группе вокзала, четко взял под козырек. - Установлено, что свидетель Вотрин Евгений Иванович тысяча девятьсот двадцать шестого года рождения, проживающий на Дубниковской улице, видел подозрительного мужчину, шедшего со стороны вокзала мимо багажного отделения первого января в пятом часу утра, о чем и докладываю на ваше распоряжение! - Капитан словно сошел со страниц милицейской повести: в своем длинном сообщении не сделал ни одной паузы, не допустил ни одного неуставного оборота и ни разу не перевел дух. Окончив рапорт, капитан лихо рванул руку к бедру и щелкнул сапогами. Холодилин слушал скептически, потом посмотрел на Блохина, пришедшего вместе с капитаном. Блохин напряженно молчал.
- Пригласите сюда.
- Он здесь, за дверью.
Свидетель оказался человеком средних лет, в джинсах, заштопанных на коленях грубыми мужскими стежками, со значком рационализатора на куртке.
- Вот вы, полковник, юрист, - заговорил он, прежде чем Холодилин задал ему вопрос, - можете вы мне сказать, почему разбор моего дела начали раньше, чем указано в повестке? И сколькими репликами в гражданском процессе могут обмениваться прокурор с ответчиком?
Блохин положил ему руку на плечо:
- Два слова о себе, пожалуйста... Почему первого января вы пошли на вокзал?
- Я и тридцать первого декабря ходил... А что делать?
Он жил один, рано вставал, ходил пить кофе на станцию. Работа в котельной посменно нарушила ход его физиологических часов. Вотрин по привычке каждую ночь приходил в вокзальный буфет, хотя еще в сентябре его уволили из котельной и теперь он судился по поводу восстановления на работу.
Холодилин ни разу не прервал сбивчивый рассказ слесаря, мысленно подыскивая объяснение странному костюму Вотрина, латкам на джинсах, значку, личной неустроенности - всем несоответствиям, вытекавшим из его рассказа.
- ...Я не задерживаю?
- Пожалуйста, пожалуйста.
Рассказчиком Вотрин оказался плохим.
- Работал как все. Еще рационализацией занимался, - Вотрин показал на значок, - ни одного дня не болел. А когда завхозу понадобилось своего человека в котельную взять, вспомнили: инвалид, нельзя использовать на работе с механизмами... Да! А тут, значит, так было... Я иду мимо девятиэтажки. Пятый час, никого. Один только человек от вокзала. Знаете, где церковь за багажным двором? Трубы еще выведены из алтаря на крышу?
- Далеко он от вас прошел?
- Вот как вы сейчас сидите.
- Молодой?
- Лет за сорок, высокий. В форме.
- В форме? В какой?
- В какой, не помню. Голова своим забита. - Вотрин помолчал. - Как вы думаете, товарищ полковник, могут отменить решение суда, если нарушен принцип несменяемости судей?
2 января, 16 часов 20 минут
В винном отделе гастронома Денисов ничего не узнал - час неурочный: отсутствовали завсегдатаи. В «Березку» завотделом идти не посоветовала - кафе только открылось, не подобрался постоянный контингент. В кинотеатре шли «Озорные повороты».
По случаю демонстрации популярного фильма контролера в дверях не оказалось.
Темнело.
Все так до удивления не клеилось, что становилось смешно.
У палатки, торговавшей черствыми мучными деликатесами, Денисов увидел пьяненького мужичка - он приставал к прохожим с одним и тем же вопросом:
- Куда мне сейчас, товарищи? К законной или к незаконной?