Отступать было поздно. Стараясь не думать о том, что ему предстоит, Денисов вошел в ближайший подъезд, постучал в первую дверь.
2 января, 19 часов 10 минут
Заместителю начальника
Московского управления транспортной милиции полковнику милиции Холодилину.
ОПЕРАЦИЯ «МАГИСТРАЛЬ».
Шофер такси ММТ 13-42 показал, что перевозил ночью сего числа пассажира, схожего по приметам с разыскиваемым, без верхней одежды. Неизвестный сел в машину в районе Астраханского вокзала и вышел на Каланчевской улице (территория 68-го отделения милиции). После ухода в машине обнаружена газета «Москоу ньюс» от первого января.
Начальник следственного отдела.
2 января, 20 часов
«Ты учись расслабляться, Денисов, - говорил ему еще на заводе старый мастер, проработавший не один десяток лет, заядлый шахматист, - иногда можно и легче к чему-нибудь подойти, и проще. Что ты все время как будто турнирную партию играешь? Ну сделаешь не тот ход сначала - пускай! Вторым выправишь, третьим! Расслабься, положи локти на стол, доставь себе удовольствие от игры! Бывает, дотронешься не до той фигуры, но ведь не на турнире! Никто не закричит: „Тронуто - схожено!“ В жизни надо иной раз и уметь снять напряжение, перейти с большей фазы на меньшую...»
Он соглашался, но следовать совету не мог. Коллеги посмеивались над его медлительной основательностью:
- Зачем далеко загадывать, Денис!
«Может, это у меня от работы в электроцехе, - пробовал себе объяснить Денисов, - когда рядом электрические провода, невольно будешь осмотрительнее!»
...Ничего такого не требовалось сейчас.
Была работа, не требовавшая ни сообразительности, ни особенных умственных усилий. В некотором смысле даже тупая, неинтересная, и все же Денисов ни на секунду не разрешал себе расслабиться.
Открывались и закрывались двери. Менялись цвета обоев в прихожих, циновки, половики. Процедуры отпирания и запирания замков.
- Сюда, пожалуйста.
- Вы не могли бы спросить у соседей? Мы здесь недавно.
- Хозяина дома нет. Придите завтра.
Денисов постепенно совершенствовал тактику: поднимался лифтом на самый верх - ноги сами вели вниз.
- Здравствуйте, я на минуту. Не наслежу? Ваши окна выходят на улицу? Вы не видели моряка в форме? Я его целый день ищу. Где-то здесь живет. Младший лейтенант...
- Вы обратились бы лучше в адресный стол! Фамилию, год и место рождения знаете?
- Моряка? По-моему, нет...
- Слышь, Коля, уже моряк объявился! Ну и райончик! До остановки пешком! Ям понарыли... Как на острове, ну Сицилия! Только мафии нам не хватало!
- Моя жена редактор. Ей, извините, некогда в окна глазеть!
- Здесь как-то подрались двое, думали, поубивают друг друга. Хоть бы, думаю, кто милицию догадался вызвать! Куда там! А на третий день опять у палатки как ни в чем не бывало вместе...
Задачу: «Во что бы то ни стало найти младшего лейтенанта» - Денисов вскоре сформулировал более конкретно: «Опросить жителей близлежащих домов».
Через несколько часов безуспешных поисков до него постепенно стали доходить смысл и масштабы им затеянного, но Денисов не позволил себе думать только о них.
Было странно, что во время этого бесконечного опускания по лестницам Денисов меньше всего вспоминал «моряка», которого стремился отыскать во что бы то ни стало. Даже когда задавал свои стереотипные вопросы и выслушивал такие же стереотипные ответы. Думал о вещах, никак не связанных с сегодняшним, - о Кристинине, вылетевшем на задержание в Хорог, о пианино из Хорогского музея, о котором как-то рассказывал Михаил Иосифович Горбунов, о никогда прежде не встречавшейся ему породе собак - эрдельтерьер, наконец, об обязанностях, какие человек берет на себя от рождения перед другими людьми, - «долг», «совесть» - можно их называть как угодно.
- Нет, моряка не встречала...
- Вы не обращались в тридцать первую? Там все знают!
- Господи! Какой еще моряк?
У одного из подъездов Денисову встретились дружинники. Он объяснил, почему находится здесь. Дружинники вызвались поговорить с лифтерами, в хлебном, в прачечной. Двое сразу же отправились дежурить на переезд - евушка и парень в очках, - им было все равно где дежурить, только б вдвоем.
Дом Денисов оставил себе.
- Мне помнится, вы как-то уже приходили с месяц назад. После этого у нас случай произошел в подъезде.
- А я работал тогда в шестом главном... Сразу нас на машины и на стадион. Игра заканчивается. Судья растерян, хронометра нет. Да-а... И вот подходит ко мне моряк... Аккурат такой, как ты ищешь...
Час возвращений с работы сменил час ужина. Ароматные запахи растеклись по подъездам. Они не оставили Денисова равнодушным - жаркое, гороховый суп, макароны по-флотски. В одной из двенадцатиэтажных башен на восьмом этаже готовили баранью ногу. Нога лежала в духовке, приправленная чесночком, зеленым горошком и жареным луком. Денисов как будто видел эту живописную картину. Аккуратная хозяйка открывала духовку и каждые несколько минут поливала ногу кипящим бараньим жиром.
Запах готовых мясных котлет! Разве его можно спутать с запахом домашних! Хозяйки добавляют в котлеты приперченный фарш и сырые яйца - от этого запах меняется, и чуткое обоняние его фиксирует...
Казалось, Денисов спускается все время по одной, растянувшейся на многие километры лестнице.
Стемнело.
Из квартир в подъезды проникли звуки телевизоров, хрипы эфира.
«В роли Петрушки актер раскрыл не только тему трагической сломленности, - сопровождал Денисова в непрерывном опускании хрипловатый голос, - но и тему невероятной духовной живучести, тему воскрешения...»
Денисов уже не верил, что найдет «моряка», и хотел одного - поскорее выйти из последней двенадцатиэтажной коробки и сесть на крыльцо.
Парень ужинал. Впустив Денисова, он вернулся в кухню и сел за стол. Движения были исполнены неторопливой уверенности.
На парне была майка, она открывала худые плечи с голубоватыми линиями татуировок. По ним Денисов предположил основные вехи его биографии - детская воспитательная колония, судимость, колония для взрослых. Сейчас с этим, видимо, было покончено. Парень вернулся с работы, принял душ, ужинал без спиртного.
- Я видел такого, как говоришь, моряка.
Денисов присел на табурет. Человек, помогавший ему вольно или невольно в поисках, безусловно, заслуживал благодарности, и Денисов сидел, хотя больше всего в эту минуту ему хотелось уйти, молчал, хотя вопрос уже вертелся на кончике языка.
- Своего кореша ищешь? - спросил парень, продолжая есть.
Денисов молча показал синий якорек на кисти - память о службе в бухте Лиинахамари.
Парень встал к окну:
- Котельную видишь? Теперь бери правее. Второй подъезд. Я его утром видел. Дуй туда.
2 января, 20 часов 50 минут
Трубку не снимали долго. Из телефонной будки Денисов видел занесенные снегом детские песочницы, покатые горки - не самодельные, устроенные кое-как, а типовые, о двух скатах - отдельно для младшего и среднего возраста.
Большой благоустроенный двор не напоминал Денисову о его детстве, потому что он рос в другом - с лопухами у забора, дорожками из красного кирпича. Мужчины играли за столом в «козла», молодежь танцевала под выставленную на подоконник радиолу...
Двор в Булатникове, где вырос Денисов, много выигрывал от бревен, вповалку валявшихся у забора. Никто не знал, когда они появились, зачем. Сидя на бревнах, пацаны вели разговоры, делились наблюдениями, ссорились, дрались. На этих самых бревнах он признался Лине. Что останется в памяти пацанов из этого двора? Вспомнят ли они о нем, чистеньком, безликом?
- Капитан Колыхалова слушает. - Денисов не мог себе представить, что будет, если никого не окажется на месте. - Иду по коридору, слышу звонки. Что нового?