* *
Время от времени я пытался провести один эксперимент, который всегда оканчивался неудачей. Я зрительно представлял себе нашу гостиную — ту самую комнату, в которой «происходило что-то не так» в парке Финсбери. Я одет в свою матроску и удобно располагаюсь в углублённом кресле своего отца. На рядом расположенном столе стоит его микроскоп, шкатулка с сигарами, зелёный фарфоровый слон, который служил пепельницей, и уйма других предметов — один за другим я их вспоминаю. Вот пианино, за которым моя мама играла со мной дуэты, и наши руки как четыре белых коня скакали бок обок. Мой игрушечный насос стоит на подоконнике, от чего на нём отпечаталось ржавое пятно — из-за этого будут неприятности! На кресле моей матери лежит журнал Strand Magazine, который она оставила несколько минут назад. Я могу слышать её движения у себя над головой. А на полу виднеется обличительное пятно, потому что я наступил на мыло и опрокинул свою ванную с водой. На улице Seven Sisters Road не звучат клаксоны автомашин, только топот лошадиных копыт, стук колёс, и лязганье упряжи и колокольчиков.
Теперь, определённо, я должен был бы услышать «щелчок» у себя в голове, и должен бы оказаться там — в Прошлом? Дверь откроется и войдет моя мать. Но нет — я не могу этого сделать! Всегда я терплю неудачу. Конечно, я не способен вспомнить многих предметов в этой переполненной комнате в викторианском стиле. Узор на стенных обоях ускользает от меня. Ковёр, каминный коврик и скатерть, даже некоторые из картин, — я не могу вспомнить, и всё же они все записаны где-то в недоступной области моего ума. Если бы я мог всё это вспомнить в совершенстве, сработала ли бы моя магия? «О, твоё время!» Возможно за исключением случая с Тесеем и тех сновидений, в которых я мог случайно войти в контакт с Вечными Хрониками, дверь Прошлого не поддавалась, но Будущее открывалось, в определённой мере, много раз.
У меня было достаточное число сновидений такого типа, какие описывает г-н Данн в своей книге «Эксперимент со временем»[22], но все они были банальными и не имели для меня серьёзного значения.
Самое поразительное переживание вещего характера, которое у меня было, не было сновидением, но видением. Вскоре после того, как я встретил девушку, которая стала моей женой и после того, как я влюбился в неё, думаю, это случилось на нашей третьей или четвертой встрече, мы гуляли вдоль Западного Побережья рядом с железной дорогой. Была тёмная и очень тихая ночь пока мимо нас не пронёсся экспресс, подобно огнедышащему дракону, так что в клубах дыма отражалось зарево от огня в топке. Когда я наблюдал ряд освещённых окон и слышал рёв и стук, совершенно неожиданно в моём уме возникла картина: просто обычная гостиная, в которой я и моя спутница сидели по обе стороны от камина, и тогда я совершенно точно знал, что нам суждено жениться. Будучи молодым и горячим и весьма потрясённым этим чувством судьбы, я сразу же рассказал ей, что я видел. Но в течение нескольких минут она не проронила ни слова, а затем продолжила нашу беседу с того места, на котором её прервал поезд. Но она явно не обиделась. Несколько месяцев спустя, она рассказала мне, что после нашей первой встречи в доме у друга она, хотя и находила меня слишком болтливым и категоричным, чтобы быть для неё привлекательным, неожиданно почувствовала с огромной силой, что она встретила свою судьбу. В самом деле, уверенность была такой сильной, что она заметила за собой дрожь и никакого удивления! И всё же я, в том случае, не почувствовал судьбу и практически не заинтересовался ею, будучи слишком занятым разглагольствованиями о моих исследованиях снов и теософии. Вот так странно случаются вещи.
22
J. W. Dunne. An Experiment with Time, 1929 / Джон Уильям Данн. Эксперимент со временем. Аграф, 2001. — И.Х.