Когда мне исполнилось тринадцать, я потерял свою мать, а через шесть месяцев за ней последовал мой отец. Дни в парке Финсбери закончились, и я отправился жить к своему деду в Саутгемптон. Я был слишком молод, чтобы полностью осознать свалившееся на меня несчастье, но, по крайней мере, оно изменило моё отношение к смерти, которой, до этого случая, я весьма боялся. И хотя умирать, должно быть, болезненно, я чувствовал, что за могилой я точно встречусь со своей мамой и эта мысль лишила таинственный загробный мир большинства его ужасов и сильно возбудила мой интерес к проблеме жизни после смерти. Красивая мама, сильный папа — ещё недавно судьи моей судьбы — где они теперь? Что с ними случилось? Я читал журнал «Лайт» и Стейнтона Мозеса.[5]
С подачи школьного друга я окунулся даже в столоверчение и планшет [спиритизм], но результаты были ни убедительными, ни поучительными. Вскоре, я бросил эти эксперименты, но продолжал читать о спиритизме всё, что попадалось мне под руку.
Моя вторая необычность была почти что стыдом и очевидным доказательством, что Фокс действительно чокнутый, т.к. я был поэтом и люди, которым всегда всё лучше известно, предрекали мне большое будущее. Поспешу добавить, что действительно замечательным перспективам моих школьных усилий не суждено было сбыться. Талант дозрел до некоторой степени, но позже, когда мои научные занятия стали поглощать меня всё больше и больше, моя муза помахала мне рукой и удалилась. Теперь я сомневаюсь, все ли те ранние поэмы были работой лишь моего сознания. Часто у меня возникало чувство неуютности и беспокойства, и тогда я знал, что сейчас буду писать следующую «поэму». Затем, сразу же, в моём мозге образовывались слова, и я чувствовал ритм. Да, сейчас я склоняюсь к мнению, что какой-то развоплощённый поэт пытался извлечь музыку из очень простого инструмента попавшегося в его распоряжение. Вот почему я это считаю заслуживающим упоминания в этой книге.
Третья моя необычность имеет прямое отношение к нашему предмету — астральной проекции. Хотя я был не безразличен к прелестям Дня, его тёмная сестра Ночь была мне намного дороже. День в основном оказывал поверхностное воздействие на пять чувств, но Ночь проникала глубже и, возможно, достигала до шестого. Я был очарован луной и звёздами и величественным небосводом. Иногда зимой эта страсть к Ночи брала верх над моей любовью к уюту. Подчиняясь её странному зову, я чувствовал себя обязанным покинуть уютный очаг и свои марки, и пойти гулять по одинокому пустырю под чарующими звёздами. А иногда я взбирался по лестнице, приставленной к старой римской стене, которая ограничивала одну сторону нашего сада, и сидел полузамёрзший, созерцая прекрасную луну. Да, я любил Ночь, но разве она не царица той зачарованной местности — Царства Сновидений?
Кошмары стали редкими и, в основном, ничего особенного из себя они уже не представляли, их появление можно было списать на неумеренный ужин. Волшебное и прекрасное всё больше и больше проявлялись в моей жизни в сновидениях; появились сновидения нового типа, вызвав у меня к себе небывалый интерес. Гадательная сторона снов меня никогда не привлекала. Я просмотрел один популярный сонник и сразу же решил, что всё это полная ерунда, мнение, которого я придерживаюсь до сих пор, поскольку, хотя определённые сновидения и могут иметь вещее значение для определённых людей, символы, которыми они говорят, изменяются согласно особенностям душевного состава сновидца, а попытки стандартизировать их наподобие гадательной книги — абсурдны. Не существует универсального языка снов.
* *
Ко времени окончания моих школьных дней, я пришёл к следующим выводам:
Большинство моих сновидений представляли собой более-менее бессмысленную путаницу, основанную на прошлых событиях и воспоминаниях из прочитанных мною книг. Они могли быть крайне приятными и захватывающими, но я не придавал им никакого значения. В этом я, конечно же, был неправ, но исследования доктора Фрейда ещё многие годы оставались неизвестными широкой публике.
Иногда случалось, что сновидения имели вещее значение, но только в связи с совсем обыденными делами. Мои более зрелые размышления по этому предмету, вместе с некоторыми примерами, можно найти в статье «Вещие Элементы в Сновидениях»[6], опубликованной в журнале «Оккультное Обозрение» за сентябрь 1920, здесь же я вынужден ограничиться только упоминанием.
Когда мне снилась моя мать, я не осознавал, что она уже умерла, и она не упоминала о своей смерти и не рассказывала ни о чём, касающимся её новой жизни. Таким образом, я не могу быть уверенным в том, что эти сновидения не были полностью обусловлены моей о ней памятью. Тем не менее, эти сновидения были чрезвычайно яркими, и так сильно заряжены её благоухающей атмосферой, что по пробуждении, мне казалось, что я только что был с ней.
5
William Stainton Moses — автор нескольких книг по спиритизму, один из основателей спиритического журнала «Лайт». — И.Х.