Я заметил, как Васильев выразительно поглядел в мою сторону.
— Пишите, пишите, — сказал он, — я, такой-то, такой-то, полностью — фамилия, имя, отчество, родился тогда-то и там-то…
— Да, да… Я знаю, — отозвался я.
Шевелящаяся строка легко потянулась за казенной ручкой и, отставая от чернильного пера, замирала, засыхая.
— Будьте добры, пишите подробнее, — попросил Васильев. Я написал следующее: "Я, Сергей Александрович Истина, родился в городе Р… в 1956 году 19 января. С 1959 года по 1964 год находился в детском саду номер 123 г. Р… С 1964 года и по 1975 год учился в средней школе N 70 г. Р… Параллельно со средней школой с 19… по 19… гг. я учился в детской музыкальной школе по классу гитары. По окончании средней школы в 19… г. поступил в речное училище для обучения на матроса-моториста, а в 19… г. закончил названное училище с отличием. Затем два года служил в армии в качестве матроса на военном крейсере в Балтийском море (с 19… по 19… гг.). В 19… г. поступил, а в 19… г. закончил кинотехникум в г. Р… Потом сразу же после окончания кинотехникума в 19… г. поступил, а в 19… г. закончил Р… государственный университет по специальности «журналистика». С 19… работал корреспондентом областной газеты "Вечерний Р…". С 19… и по настоящее время исполняю обязанности директора кинотеатра "Лесного поселка" города Р… Являюсь членом ВАГО, как некогда, искренний приверженец любительского телескопостроения (с 19… г.). С 19… г. был членом ВЛКСМ и выбыл в 19… г. по возрасту. Пишу стихи. Публиковался в журнале "Д…", в поэтических сборниках. В 19… г. награжден почетной грамотой обкома ВЛКСМ за участие в Пресцентре областной конференции молодежи". Я поставил точку, перечитал получившуюся довольно сухой автобиографию, она уместилась в одном машинописном листке, поставил свою подпись, сегодняшнее число. Теперь это уже был документ, и я не замедлил положить его следователю на стол. Васильев, сразу же отложив все свои бумаги в сторону, внимательно прочитал мою автобиографию. Я сидел и ожидал, что ему что-нибудь не понравится или он скажет: "Так-с… Пройдемте в камеру!.."
— Итак…. - сказал Васильев, и я замер от этой фразы!..
— Итак, Сергей Александрович, — продолжил Васильев, вам необходимо еще срочно принести мне фотографию три на четыре, справку с места работы, характеристику, справку из военкомата, и о том, что вы не состоите на учете у психиатра.
— Это все? — спросил я, почувствовав успокоение от мысли, что меня, по крайней мере, сразу сажать не собираются.
— Да, это все, — подтвердил Васильев.
— Скажите, пожалуйста! Когда мне можно будет поднести вам эти документы?!
— Чем быстрее, тем лучше! — подытожил следователь, и тут я совсем осмелел.
— А что, собственно говоря, случилось? — поинтересовался я.
— У меня задание: собрать эти документы, Сергей Александрович, — хитро, но добродушно прищурившись, ответил следователь.
— Хорошо! Но на каком основании?! — теперь уже требовательно поинтересовался я.
— Понимаете… — задумчиво произнес Васильев, — был телефонный звонок, анонимный. Мне поручено проверить поступившие факты.
— В чем же меня обвинили? — уточнил я.
— В общем, предупредили, что вы пьяница и дебошир, приводите к себе домой различных женщин, ну и так далее…
— Хорошенькое дело! — возмутился я, — Но я же почти не пью, и дома меня не слышно, ну, а насчет женщин, по-моему, это не запрещается холостым, да и потом, я вовсе не привожу разных!..
— Я все уже прекрасно знаю, Сергей Александрович!.. Тот телефонный звонок не подтвердился.
— А тогда зачем приносить документы?
— Вы же взрослый человек и понимаете, что все надо подтверждать документально! — возразил следователь. Я уже собрался уходить, как Васильев окликнул меня у двери:
— Сергей Александрович!
— Да… — невесело отозвался я.
— А Вы верите в Бога? — спросил следователь.
— А какое это имеет значение? — тоже спросил я.
— Знать, — это значит уметь, а уметь, — это значит (хороший парень, знаю его два года, все нормально). Александрович.
Но я ничего не ответил и вышел из кабинета.
"Почему он спросил, верю ли я в Бога?.. — рассуждал я про себя, — Значит, Катя — отпадает… Тогда… Тогда… Боже мой! Конечно же это!.. За мной подсмотрели в церкви!.. Теперь или с работы снимут, или упекут в сумасшедший дом! Не дай-то Бог!" Я шел и переживал, но самое интересное, что переживал кто-то во мне, а не я сам! Я будто бы наблюдал свои переживания со стороны… И я даже подумал о том, что вполне могу, сию минуту, запросто развеселиться, расхохотаться, если потребуется, прямо здесь, на улице, неподалеку от отделения милиции. "Нет… — остановил я себя мысленно, — Тогда уж точно примут за сумасшедшего и упекут незамедлительно!.." И я ускорил шаг по направлению к автобусной остановке.
Однако через несколько шагов я почувствовал, что мне хочется оглянуться. Я оглянулся и увидел, как черная ворона, довольно крупная, захлопала корявыми крыльями на ветру, поднялась вверх и скрылась за четырехэтажным зданием отделения милиции. Ворона как будто выскочила в открытую форточку на втором этаже из комнаты следователя Васильева. Ошибиться на счет точности определения комнаты я не мог, ибо она располагалась самой крайней на этаже, в конце коридора, я помнил. Но только мог ли я поручиться за то, что ворона вылетела именно из той самой форточки? Впрочем, я не придал этому особенного значения: "Даже если и вылетела, ну и что?" И я опять зашагал к автобусной остановке, но более энергично, потому что решил побыстрее зайти в гости к Вике.
Коврик
Вика жила со своей четырехлетней дочерью Оксаной в двухкомнатной квартире. С мужем она уже три года как разошлась, он так и не бросил наркоманить, и, кроме шприца, его мало что интересовало, а молоденькой женщине нужен был мужчина, его ласки и обязанности…
Помнится, еще когда Вика ходила в мелких подростках, я очень нравился ей, да и что говорить: она мне тоже!.. Как-то стройненькая, с проклюнувшейся грудкой девочка на полном серьезе попросила меня с нею прогуляться! Это и была соседка Вика…
И я прошелся с нею до парка и обратно к нам во двор. Как же по-женски, еще тогда, она себя вела! Шла рядом важно, разговаривала медленно, как взрослая. В общем, воображала себя точь-в-точь как на свидании с любимым, как это демонстрируется в наивных кинофильмах…
Нет! Все-таки женщина — всегда женщина! У нее не бывает возраста! Наверное, не возрастом женщины отличаются друг от друга, а опытом, а может даже и не опытом вовсе, а чем-то иным, неуловимым, врожденным…
А еще, вспоминается, я встречался с одной девушкой, Галей Романенко. Сидел я как-то в обнимку у своего подъезда с Галей, а из подъезда выскочила Вика, озорная такая и веселая. Выскочила и тут же — насупилась, погрустнела, потому что увидела меня в обнимку с девушкой! Остановилась Вика и несколько секунд смотрела на меня, озлобленно, надменно, а потом…
— У-у! — погрозила она мне кулаком. — Предатель! выкрикнула она мне в упор, плюнула прямо в лицо и убежала. А я остался сидеть оплеванным рядом с опешившей Галиной. Удивительное дело, может, и совпадение, но с той Галиной, на которой я даже собирался жениться, у меня, после того случая, пошли разлады: я упрекал Галину в холодности, а она меня в горячности, а потом и совсем расстались мы с нею навсегда, и я не жалею! Честное слово — не жалею! Не жалею потому, что не было бы у меня сейчас Вики, а меня не было бы у Вики. И я не пришел бы сегодня к той, вчерашней озорной девчонке в гости…
Теперь я сидел в гостях, в уютном кресле с подлокотниками. Вика возилась у себя на кухне: готовила чай для нас. Я погрузился в воспоминания…
Неожиданно вспомнилось, как Вика заплакала, когда она выходила из своей квартиры в свадебной фате, и увидела меня: я спускался вниз по лестнице, и только на мгновение мы переглянулись, и все было ясно еще тогда…
Вика разревелась, все думали, что от радости, но я-то знал от чего! Не по своей воле судьба определила ее замуж тогда. Тот щуплый субъект, который вышел в приличном костюме из квартиры вместе с Викой в качестве ее жениха…