Тогда парень уселся на камень, предложенный ему, напротив старика и разглядел Пилигрима получше: его таинственный собеседник осветился. В белом халате, обеими руками он опирался на свой сучковатый и кривой посох, сидел нахохлившись, и подбородок его лежал поверх смуглых кистей рук.
— А почему вы назвались Пилигримом? — обратился молодой человек к старику.
— Я… — призадумался тот в ответ, — давно себя никак не называю.
— Тогда почему Пилигрим?
— Это меня так местные жители прозвали, я живу там, внизу, на краю поселка, но только в холодное время года, а летом брожу по окрестностям и обитаю здесь, в этой пещере, — старик распрямился немного и неторопливо взмахнул рукой в сторону своего жилища. Молодой человек последовал взглядом за взмахом руки, и в самом деле: в пяти шагах от костра, в глубине плато вырисовывались контуры небольшой пещеры, точнее входа в пещеру, который был настолько невысоким, что в него мог пройти только сгорбленный старик. Эта пещера обнаружилась для парня неожиданно, ведь он же осматривался по сторонам и почему-то не видел ее, и если бы не знак собеседника в ее сторону, казалось, пещеры бы не существовало вовсе.
— Ты ищешь любви? — через паузу снова заговорил старик, он опять опирался обеими руками на посох, и подбородок его лежал на смуглых кистях.
— Вы слышали мои стихи?
— Да, когда я услышал их, я вышел из пещеры на помощь.
— А вы сумеете мне помочь?
— Если ты захочешь этого сам — ничто, даже помощь, нельзя навязывать никому. Я… в состоянии тебе предложить свой старческий разум. Что ты сейчас чувствуешь, парень?
— Сегодня улетели блики глаз, как паруса на вздохе в непогоду, срываются в оскаленную воду, и я гляжу в себя за часом час… Да, — тяжело вздохнул парень, — смотреть в себя опасно. Мудрено — у волн холмы гранитные поникли, увы, вернуть не каждому дано однажды улетающие блики… — Черное от загара лицо старика было недвижимо обращено в сторону молодого человека, в красных играющих лучах костра короткие белые волосы Пилигрима особенно выразительно и красиво очерчивали его голову, все располагало к спокойствию и задумчивости.
— Глаза… без бликов слепы, — подытожил после некоторого молчания старик. — Это хорошо, что ты пишет стихи, — благодарно сказал он, — но я еще не совсем уяснил для себя, как далеко ты потерялся от любви, прочти еще что-нибудь, близкое сердцу твоему сейчас.
На плато у костра зависло некоторое молчание.
— На свете есть, такое дело, — заговорил старик, — одним создать какой предмет, другим с предмета оголтело словесный написать портрет, предмет вниманием увенчан, дитя бесчувственных идей, предмет бесстрастно опредмечен, а значит — он предмет страстей. Чем ты предметнее в судьбе, тем больше ты с бесстрастьем дружен, чем меньше нужен ты себе, тем больше ты кому-то нужен…
— Вы тоже пишете стихи? — обрадовался молодой человек, как только отзвучало последнее слово в устах Пилигрима, но старик не ответил на вопрос.
— Так ты… так никогда и не любил? — словно остановил вопрос парня, остепенил его оживление, продолжая тем самым свой путь беседы, старик. Парень на время затих.
— Я выплакал душу, теперь она опустела… а ты проводила за дверь бездушное тело… — сказал парень и снова замолчал.
— Значит, любил, — подытожил Пилигрим.
— Под шелест рублей шелестящие шины, под шелест рублей ты похоже светла, ты гордо мне бросила взгляд из машины, сквозь мыльный пузырь лобового стекла… — проговорил на едином дыхании парень.
— Любил… и не один раз… но только любил ли и в самом деле то, что искал и обрел, а не то, что пришлось по случаю, — подытожил старик, продолжая сидеть неподвижно. Изредка парень наклонялся к огню костра и подкидывал свежий хворост в него.