Jednou večer, když jsem tak stál na betonovém okraji mola a čekal, dalo se do deště. Počasí, dosud větrné, začalo se měnit v bouři. Ve chvíli, kdy už zavládlo skoro úplné šero, objevily se kutry. Ten nejrychlejší bylo velmi dobře vidět, protože se jeho bílé plachty odrážely od temného moře. Vlny byly neobyčejně vysoké a bily do vlnolamu s takovou prudkostí, že jsem měl šaty v několika minutách skrz naskrz promáčené, ale něco, co neumím nijak pojmenovat, nedovolovalo mi odejít. Vítr stále sílil, pronikavě vyl a celá hladina moře stoupala a klesala. Všechny kutry svinovaly plachty, jen ten bílý člun napínal ještě další a vypadal jako bílý pták nořící se hrudí do vody, který se pokouší vzlétnout prudkým rozmachem křídel. Možná, že ten obraz byl méně poetický, ale jak říkám, já jsem suchozemská krysa a v mořeplavbě se vůbec nevyznám. Když jsem viděl, jak ona loď s napjatými plachtami vyplouvá s rostoucí rychlostí před ostatní, předjíždí je a vzdaluje se do mlhy a temnoty, stalo se ve mně něco, co mě přimělo, abych se ihned vrátil domů. Napadlo mi, že můj organismus je méně odolný než hlava, která ještě touží po lyrických prožitcích, zatím co tělo už si žádá jen odpočinek. Když jsem se vrátil domů, zakládal jsem své lístečky a — ať se tomu směje kdo chce — vypsal jsem si novou literaturu, s níž se musím co nejdříve seznámit. Tak jsem usnul za psacím stolem s perem v ruce, v polovině rozepsaného slova. Měl jsem zvláštní sen. Zdálo se mi o polystirenech a butadienech, což nebylo konec konců v té době nic neobvyklého. Zvláštní bylo to, že si počínaly, jako by do nich dula silná vichřice. V jejím dechu se řadily, ale ne tak, jak pánbu káže, přesněji řečeno, jak to vyžadují vzorce v učebnicích, nýbrž jako napjaté plachty. Čím silněji dul vítr, tím šíře se vzorce rozkládaly a mezi nimi letěl jeden, dlouhý jako člunek na tkalcovském stavu, který běhá v osnově. Člunek? Kdepak, to byla ta bílá loďka — a hle, tady se utvořila velká krystalická mříž…
Když jsem procitl, zmocnila se mne ochromující hrůza, že si ten sen nebudu pamatovat, a když jsem se z něho probíral k plnému vědomí, pustil jsem se ihned do psaní a viděl jsem, dokonce s jakýmsi ohromením — samozřejmě radostným, že se mi pod perem rodí vzorce…“
Rainer přerušil vyprávění.
„Krásné vzorce…“ řekl se sotva slyšitelným povzdechem a zase se usmál jako na omluvu. „Nemohu je nazvat jinak: neobyčejně krásné. Sotva jsem dopsal poslední, vyrazil jsem ze dveří; když jsem probíhal předsíní, popadl jsem plášť a bez čepice, prostovlasý, v proudech deště, klusaje celou cestu, jelikož jsem se nemohl odhodlat k tomu, abych klidně seděl v tramvaji, dorazil jsem do Ústavu. Byly čtyři hodiny ráno. Vzbudil jsem laboranty, kteří byli tak vyděšeni mým příchodem i vzhledem — voda ze mne crčela jako z utopence — že si ani netroufali na sebe významně pohlédnout. Pobíhal jsem před nimi a křičel, zapřísahal a prosil, aby si vzpomněli, zda v dolním sále nebyl před rokem, když tam pracovali Jaentsch, Braun a Höller, nějaký silný elektronový přístroj, nějaká vakuová trubice, ku příkladu Crookesova, nebo aspoň elektronový mikroskop. Až konečně — ale trvalo to na mou duši aspoň půl hodiny, než se mi podařilo překonat ospalost a úžas těch flegmatických Hamburčanů — až konečně nejstarší z nich, Wolf, budiž jméno jeho pochváleno, si vzpomněl, že v sále sice nebylo nic, ale že asi měsíc před koncem pokusů byl v přízemí instalován pojízdný urychlovač částic typu «V», to znamená "vertikální", se svisle postavenou trubicí. Po dvou dnech zkoušek byl přenesen do jiné budovy, protože se ozvaly hlasy, že je zdrojem radioaktivního záření tak intensivního, že proniká stropy všech pater a může působit škodlivě na lidi pracující v sálech.
"Datum! Přesné datum! Kdy to bylo!" zvolal jsem. Po chvilce otálení mi to řekl. Proběhl jsem kolem užaslých laborantů, popadl jsem klíče visící ve skříni, vběhl do laboratoře a za okamžik už jsem byl u kořene velkého tajemství. Týž den, kdy byl instalován urychlovač, byly prováděny pokusy od čísla 6419 až 6439, takže ten zázračný vzorek byl z nich poslední. Nebyl k ničemu, stejně jako všechny ostatní. Když byl pořízen roentgenový snímek, nechali ten kousek gumy v rozpálené peci a všichni opustili laboratoř. Když už nahoře nikdo nebyl, přikročili technici v přízemí ke zkouškám akcelerátoru. Proud elektrických částic, které přístroj vrhal, pronikl přes tři patra do komory stále ještě žhavé a zpolarisoval polystireny tak, že vznikla křemitá guma.
Ráno vyhodili vzorek do skladiště jako bezcenný, aniž měli tušení o zázračné proměně, která se s ním udala. To je vlastně konec mého příběhu. Mohutný vichr, který urovnal atomy do atomové mřížky, byl proud elektrických částic. Takto vznikl výrobní postup, nazvaný po čase Rainerovou metodou… a dopomohl k tomu onen malý člun s odvážnou posádkou, krásným plachtovím a ten bouřlivý čas v hamburském přístavu. Ještě nikdy jsem o tom nemluvil a na Zemi, mezi kolegy, bych se k tomu snad ani neodhodlal, ale zde…“
Rainer umlkl. Za hodnou dobu řekl Čandrasékhar:
„Bylo to neobyčejně zajímavé. Krásný příklad bohatosti a členitosti jevů, odehrávající se v lidské mysli současně v mnoha rovinách. Já tomu rozumím asi tak, jako když někde velmi daleko jede ulicí těžké nákladní auto, a tu ze všech hrníčků a skleniček, jichž je plný příborník, jedna se ozve a tichounce, snivě zacinká. Tato odpověď na vzdálený impuls je samozřejmě resonance, ale s vámi a s tou plachetkou to bylo vlastně stejné, kolego Rainere. A tak jako musí být v pokoji ticho, abychom zaslechli tenounký hlásek skleničky probuzené vzdálenými otřesy, tak jste vy musel usnout. Aby vaše myšlenky mohly jít po zcela nových cestách, spánek přetrhl a zahladil hluboko vyježděné a spolu spojené koleje, na nichž se v kruhu pohybovaly a klopýtaly. Vaše podvědomí se již dávno něčeho domýšlelo, ale vy jste s umíněností hodnou významnější věci předstíral, že o ničem nevíte. To znamená, samozřejmě, nepředstíral, ale skutečně nevěděl…“
„To mi připomíná jednu věc,“ začal Arseňjev, ale když se podíval na hodinky, zavrtěl hlavou. „Půl čtvrté,“ řekl. „Myslím, že je nejvyšší čas jít spát, viďte?“
Všichni přisvědčili. Myslím, že si z Rainerova vyprávění každý něco odnášel a že chtěl zůstat sám se svými myšlenkami.
„A tak, třeba nemáme ani noc, ani den, ani části dne, přeji vám dobrou noc, přátelé!“ řekl Arseňjev a napřímil svou obrovskou postavu. Mlčky jsme odešli do kabin. Střela se pohybovala, ale hvězdy na obrazovce stály nehnutě. Ještě jednou jsem se na ně podíval, dříve než se má hlava, přeplněná směsicí dojmů nastřádaných za den, dotkla podušky. Této noci se mi zdálo o mém prvním letu.
MRTVÝ SVĚT
Po celý den Země rostla. Čím více jsme se od ní vzdalovali, tím větší část zeměkoule bylo vidět. V sedmnácté hodině letu dosáhla největšího průměru. Pohled na hrozivě nakupenou hmotu, která vydávala těžké bílé světlo, byl prostě hrůzostrašný. Pak se stalo to, o čem mi povídal Soltyk, ale co nelze pochopit, nespatří-li to člověk na vlastní oči: zmizelo rozdělení světa na nebe a zemi, protože Země sama se pozvolna stávala částí nebe, jednou z jeho hvězd. Napřed to byla obrovská, tři čtvrtiny obzoru vyplňující koule, později se její vypouklost zplošťovala, světlo pohasínalo, konečně v sedm hodin ráno již se celá vešla na obrazovku televisoru jako matně bělavý kotouč s temnějšími skvrnami oceánů.