…В парикмахерской Шура Веселаго помахала ему в зеркало рукой. В кресле сидел штурман Звягинцев, он заулыбался в зеркало. Белобров взял со стола газету и стал пересыпать в нее картошку.
— Настоящая, — сказал он Шуре, — в дорогу сваришь с солью, хорошее кушанье.
— Компресс, — приказала Шура и кивнула.
Старшина Тепляков возле оцинкованного бака тряс на колене Шуриного ребенка. Зенитки били как оглашенные, но даже через их треск было слышно, как тянул немец. Очередь профессионально оживилась, все показывали руками, как, по их, мнению, идет немец. Под белой простыней Звягинцев казался штатским и пожилым. Киля яростно выметала его пегие волосы.
Когда Белобров подошел к парадной, в сопках грохнуло так, что во всем доме заныли стекла.
Гаврилова на кухне не было, из комнаты доносилось бормотание, Белобров прислушался — говорили про налет.
— Он ничего кроме воды сверху не видит, — говорил Гаврилов, — вода сверху этакая голубая… Уж ты мне поверь…
В комнате что-то упало и детский голос спросил:
— Папа, что это упало?
— Это я стол задел, — ответил Гаврилой. — Ты спи. Положи подушку на ушко.
— Папа, а почему ты плачешь?
Надо было уйти, но пол заскрипел и Белобров растерялся.
— Это у меня насморк, — сказал голос Гаврилова, — совсем заложило… Ты спи давай._ У меня чайник на кухне.
Дверь отворилась, и мимо Белоброва на кухню, тяжело дыша и отфыркиваясь, быстро прошел Гаврилов. Лицо у него было съеженное и мокрое. Он умылся, сел за покрытый газетами стол, обмакнул корочку в соль и стал жевать. Воздушная тревога кончилась, резко, на полуслове, включилось радио, Белобров прикрутил громкость.
— А мальчик-то не мой… — сказал вдруг Гаврилов и опять обмакнул корочку в соль. — Ни Женю не помнит, ни Лялю… а ведь мальчик большой, пять лет, должен помнить… И ни на меня не похож, ни на Лялю… Ничего общего, — он махнул рукой. — Раздевайся, чай будем пить, с шиповником. — Он пошел к плитке и стал смотреть, как закипает чайник.
В комнате что-то зашуршало и стукнуло. Гаврилов покачал головой.
— Еду ворует, — сказал он, — обещал больше не трогать.
— Если ты так считаешь твердо… — выдавил Белобров, но, что «считаешь», и что «твердо», он не знал.
— И что? — задавленным голосом крикнул Гаврилов и обернулся на дверь. — Если этот не мой, то мой-то где?! Вот вопрос… И кому мне посылки посылать? Может, самому лопать?! А этому что сказать? Извините, неувязочка, я не ваш папаша… Нет уж, я один, и он один.
И Гаврилов пригрозил кому-то невидимому пальцем.
В комнате опять заскрипело, Гаврилов ушел туда и вернулся с закрытой банкой.
— Перепутал, — он повертел ее в руках, — закрытая банка. Той нет.
Они долго молчали, Гаврилов вздыхал и гонял по столу корочку.
— Хороший мальчик, — неуверенно сказал он. — У меня, говорит, там ежик ушастый был… ну, в смысле, у них…
…Я достаю из-под кровати украденную открытую банку свиной тушонки, ухожу в щель между затемнением и балконной дверью, ем, ем, ем и смотрю в окно. Передо мной залив, по нему плывет баржа. Едет машина с плоскими синими огнями, идет человек. Где-то в квартире, наверное, на кухне, разговаривают. Я уже не могу есть, перед глазами у меня какие-то круги, но я все равно ем…
— Послушай-ка, Сашок, — вдруг льстиво говорит Гаврилов и включает в сеть лампочку в виде обклеенного газетой грибка, — у тебя глаз хороший, посмотри-ка в таком ракурсе, ну черт его знает, а? У меня губа оттянутая и у него… — И он застывает, напрягая шею, мученически задрав подбородок кверху.
— Дай тазик, дурак. — Белобров сам хватает из-под стола зеленый таз и быстро идет в комнату.
Я стою между раскладушкой и диваном на коленях, упираюсь жирными руками в тазик, икаю и плачу. Мне плохо и стыдно, меня тошнит, папа держит мне голову. Дядя Саша Белобров ногой вытаскивает из-под затемнения пустую банку.
— Может, Глонти привезти? — спрашивает мой папа.
Я не знаю, что такое глонти, я думаю, что глонти это клизма.
— Не надо глонти, — кричу я, — я больше не буду! — И икаю, икаю.
Всю жизнь я был похож на отца, даже уши у нас были одинаковые — как ручки у кувшина. Уж что они мудрили той ночью на кухне, не знаю.
— Все. Сгорел Мухин. Эх, дурак был парень, — сказал Мухин и включил дворники. Дорога сразу возникла перед ним. Вместе с грузовичком, залепившим стекло ошметками грязи.
— Ничего, Мухин, ничего, друг, — сказал Белобров, — что решают пять минут? Ничего они не решают.