Бываетъ, живетъ въ шайкѣ молодецъ годъ, два, три и никому не сказывается, почему бѣжалъ и въ разбой попалъ. — Грѣхъ такой былъ! говоритъ. Загубилъ душу одну. А кого убилъ онъ, за что. Не охота говорить. То тягостью душевною легло на сердцѣ… А вотъ лихое смертоубивство, вмѣстѣ съ молодцами купца какого проѣзжаго — это иное дѣло. Весело и помянуть, не терпится и прибауткой смазать, чтобы смѣшнѣе да веселѣе показалось.
Если вотъ въ острогѣ посидѣлъ — иное дѣло. Послѣ острога народъ приходитъ — безбожникъ и, почитай, гораздо отчаяннѣе и злѣе, чѣмъ коренной волжскій разбойникъ, что и въ городахъ-то никогда и по близости не бывалъ. Острожникъ, каторжникъ, сибирный, клейменый, съ рваными ноздрями, иль съ урѣзаннымъ ухомъ, или пестрый отъ кнута и плетей — куда хуже молодца, что на Поволжьи выросъ и еще мальчуганомъ съ тятькой въ разбойники ходилъ. Этому ты, коли подвернулся подъ руку, подай наживу, денегъ, шубу, перстенекъ для зазнобушки, а самъ, — коли что — Богъ съ тобой. Иди, разживайся и опять милости просимъ, мимо насъ наѣзжай. Опять дай побаловаться.
Клейменый да сибирный ограбитъ, но душу никогда не отпуститъ на покаяніе. А коли ничего не нашелъ на проѣзжемъ поживиться, еще лютѣе да злодѣстѣе ухлопаетъ. Не попадайся треклятый съ пустыми руками.
Молодцы-удальцы, уроженцы Поволожья, народъ все балагуръ, затѣйникъ и именуетъ себя: вольные ратнички!.. божьи служивые! птицы небесныя! подорожная команда! Ихъ забота — сыту быть, ихъ завѣтъ — удалу быть. Имъ любо на вольной волюшкѣ съ пѣснями гулять, любезныхъ имѣть.
Сибирный и острожный народъ — удали той и не смыслитъ, пѣсней не любитъ, зазнобы не заводитъ. У него застряла злоба на все. Его на родимую сторону тянетъ, гдѣ можетъ жена и дѣти остались… А туда нельзя! Во вѣки и аминь — нельзя!..
— Ну, такъ не подвертывайся же здѣсь никто подъ руку… Что мнѣ проѣзжій, что баба глупая или дѣвка неповинная. Самаго младенца съ ангельской душенькой ножомъ порѣжу безъ оглядки.
VI
Смеркалось… Весь поселокъ Устинъ Яръ притихъ и, казалось, будто уже спитъ или вымеръ. Хоть жилье это и притонъ, и разбойное гнѣздо, а зачастую здѣсь бывало тихо и отчасти безлюдно. Болѣе половины обитателей бывали почти всегда въ отсутствіи по окрестности, по селамъ и весямъ, а то и въ городахъ. Каждый справлялъ какое-либо дѣло или порученіе, а то просто посылался на добычу. По дворамъ виднѣлись только хворые, старые, да бабы и ребята или ненадолго вернувшіеся молодцы послѣ исполненія указаннаго атаманомъ урока. Дѣла эти или уроки были правильно распредѣлены.
Одни всегда ходили на охоту и доставляли дичь, какъ Бѣлоусъ рыбу, другіе посылались исключительно по деревнямъ угонять скотъ, красть лошадей, такъ какъ для этого требовалась особая снаровка, умѣнье и удаль, и на это посылались самые отборные молодцы, конокрады по ремеслу.
Наконецъ разбойничать по дорогамъ, т. е. нападать на проѣзжихъ, грабить и, если нужно, убивать, — было исключительнымъ занятіемъ двухъ десятковъ молодцовъ, именуемыхъ «сибирными», т. е. изъ тѣхъ, что побывали уже въ каторгѣ и, ожесточенные вполнѣ, шли на убійство какъ на охоту. Кромѣ того, для всѣхъ мирныхъ дѣлъ, ходатайствъ и порученій въ городѣ, требовавшихъ ловкости, пронырства и знанія многихъ «ходовъ», имѣлось два, три человѣка изъ болѣе казистыхъ на видъ, умныхъ и грамотныхъ.
Вслѣдствіе постояннаго отсутствія большинства молодцовъ изъ Яра и середи дня въ поселкѣ бывало не очень оживленно, а въ сумерки, когда наступалъ часъ ужина, становилось совсѣмъ тихо.
У развалины, часть которой была подновлена и прилажена подъ жилище атамана, было всегда тихо. Изрѣдка только мордовка Ордунья кропоталась и бранилась визгливо съ кѣмъ нибудь изъ пришедшихъ къ атаману.
Солнце давно зашло… Алѣвшій западъ сталъ темнѣть, лѣтняя теплая и темная ночь все болѣе окутывала мглой весь Яръ и бугоръ, на которомъ стояли на половину разрушенныя, будто рваныя стѣны прежней монашеской обители или прежней сторожевой крѣпостцы. Наконецъ въ одномъ изъ окошекъ поближе къ высокой башнѣ, со сбитой будто ядрами верхушкой, — засвѣтился огонекъ. Это была горница атамана, гдѣ онъ проводилъ цѣлые дни за какимъ-либо занятіемъ. Но чѣмъ занимался Устя отъ зари до зари, скромно, неслышно, будто втайнѣ отъ всѣхъ, — никто изъ шайки не зналъ. Предполагать, что атаманъ спитъ по цѣлымъ днямъ, было нельзя, такъ какъ всякій являвшійся къ нему тотчасъ допускался въ первую горницу, загроможденную рядами награбленнаго товара, и хозяинъ тотчасъ выходилъ всегда сумрачный, неразговорчивый, но бодрый, не съ просонья, а будто оторвавшись отъ дѣла какого.