Только бы ему въ огородѣ лѣтомъ лежать, а зимой на печи вздыхать по родной сторонѣ. Когда заговаривали молодцы объ убійствахъ, онъ тоже все вздыхалъ, но на вопросъ, много ль онъ душъ загубилъ, отвѣчалъ…
— Охъ, хоре! Вѣстимо, мнохо… И самъ не знаю!..
Когда заговаривали о ловкихъ грабежахъ, кражахъ, Лысый тоже охалъ. А на вопросъ молодцовъ: ограбилъ ли онъ лихо когда кого-нибудь, онъ отвѣчалъ:
— Храбилъ! Храбилъ! Пять лѣтъ подъ хородомъ на Калужкѣ храбителемъ былъ.
Такимъ образомъ, на словахъ Ванька Лысый былъ прежде воръ душегубецъ, но съ прибытіемъ въ Устинъ Яръ онъ ни единаго разу ничѣмъ не отличился… Никого не ограбилъ и не убилъ.
— Можетъ, хвастаетъ. По злобѣ содѣялъ смертоубійство одинъ разъ и бѣжалъ, думалъ про него Устя. Теперь совсѣмъ лядащій, дармоѣдъ и лѣнивица.
Положеніе Лысаго было мудреное. Онъ скорѣе бы голодать готовъ, чѣмъ убить человѣка или ограбить. А признаться въ этомъ слабодушіи нельзя, — какъ разъ прогонятъ изъ шайки, и иди куда хочешь. Въ городѣ какомъ возьмутъ, и если назовешься — на мѣстожительство водворятъ, оттуда попадешь въ Сибирь. А не назовешься откуда родомъ — начальство прямо въ Сибирь, какъ бродягу, сошлетъ. Впрочемъ, Лысый уже начиналъ подумывать о томъ, что лучше вернуться домой, а оттуда итти въ Сибирь на поселенье съ семьей вмѣстѣ. Житье будетъ хорошее тамъ, грабить или душегубствовать не заставятъ.
Какъ же попалъ плѣшивый Иванъ въ бѣга и на Волгу? Да такой «хрѣхъ» вышелъ, что теперь никому и втайнѣ сказаться нельзя. Избави Богъ! Отъ молодцевъ Устиныхъ житья не будетъ, если имъ открыться во всемъ. Много они каждый всякихъ дѣловъ натворили, а въ такомъ дѣлѣ, какъ онъ, Иванъ, ни одинъ не повиненъ.
Жилъ когда-то Лысый, крѣпостной мужикъ, въ вотчинѣ подъ Калугой у добрыхъ господъ, старыхъ и бездѣтныхъ. Была у него жена, мать старая, братъ да двое дѣтей, изъ которыхъ одинъ уже самъ давно женатъ. Жилъ мужикъ Иванъ богобоязно и мирно, барщину справлялъ и оброкъ платилъ хорошо. Господа его любили и даже въ примѣръ ставили другимъ. Въ вотчинѣ у добрыхъ помѣщиковъ никого не наказывали розгами, а старались добрымъ словомъ плохого человѣка взять. Но баринъ померъ, за нимъ черезъ два года померла и барыня… Пріѣхала наслѣдница, ихъ дальняя племянница, и вступила во владѣніе. Новой барынѣ было лѣтъ за сорокъ, но она была дѣвица и куда неказиста съ лица. Съ новой бараней наѣхало пять приживальщицъ, тоже изъ дворянокъ — одна другой хуже съ лица и одна другой злюче. А вмѣстѣ съ приживалками пріѣхала и охота барыни: собаки и собачки… Удивительно сколько собакъ пріѣхало! И удивительнаго вида! Мѣсяцъ цѣлый народъ дивовался. Оказалось, что барыня новая была такая «собашница», какихъ — стоялъ свѣтъ и будетъ стоять — а другой не найдется. Вся усадьба, гдѣ мирно жили старики, прежніе помѣщики, обратилась въ псарню. И какихъ тутъ не было псовъ? И маленькіе, и большіе, и лохматые, и гладкіе, — будто бритые, и черные, и бѣлые, и длинноусые, и такіе, что носъ вывернутъ вверхъ, будто расшибленъ, а зубы что у волка, а пасть — два кулака войдутъ.
Барыня весь день проводила съ своими псами. Она сидитъ на диванѣ, варенье кушаетъ и чѣмъ-то запиваетъ, а вокругъ нея на подушкахъ псы и псы… Въ одной комнатѣ не могли даже всѣ умѣститься. Приживалки надзирали за этими собаками, и на каждую полагалось по двѣ и по три штуки, за которыми онѣ, какъ нянюшки, ухаживали, мыли, чесали, гулять водили…
Тотчасъ по пріѣздѣ, барыня увеличила дворню. У стариковъ было всего трое дворовыхъ, а ей, молодой, понадобились всякіе лакеи и горничныя, и главные смотрители за собаками въ помощь приживалкамъ.
Стали брать людей въ село, кто понарядливѣе, да кого хвалятъ. Ивана на грѣхъ тожъ похвалили новой барынѣ, что-де славный мужикъ.
И попалъ Иванъ въ дворовые. На его долю пришлось: воду возить, печи топить, въ кухнѣ помогать и у одной изъ приживалокъ состоять для ухода за тремя псами.
Вмѣстѣ съ пріѣздомъ барыни-работницы завелися и порядки другіе. Бывало на селѣ пальцемъ никого господа не тронутъ, а тутъ завелся новый управитель, пошли гулять розги и отстроили у конюшни чуланъ, куда стали запирать виноватыхъ до порки и послѣ порки.
Управитель былъ не совсѣмъ изъ русскихъ и говорилъ чудно, хотя понять его и можно было. Онъ былъ лютъ и скоро такого страху нагналъ на всѣхъ, что мужики боялись къ нему на глаза показаться.
Охалъ Иванъ въ своей новой должности. Взяли его отъ сохи да бороны, да изъ избы во дворъ, а дома жена и дѣти… Охалъ онъ, но дѣло свое управлялъ, какъ слѣдуетъ, и никогда за цѣлый годъ не заслужилъ браннаго слова, не только наказанія. Даже лютый управляющій сердился на него только на то, что онъ хрипитъ. Этого Иванъ перемѣнить ужъ не могъ, какъ бы ни желалъ. Такой ужь ему судьба голосъ послала, что онъ иныхъ словъ, какъ слѣдуетъ, сказать не могъ.