Одинъ изъ заключенныхъ былъ разбойникъ съ Волги, молодой и простодушный малый, красивый и ласковый, по имени Стенька, но котораго всѣ острожники звали «попадья». Это ли прозвище, или его добрый нравъ и сразу оказанное вниманіе и ласки ко вновь заключенному, но Устя быстро подружилась съ Стенькой. Ему одному разсказала она все свое приключенье и объявила, что хочетъ, во что бы то ни стало, бѣжать, не дожидаясь наказанія, котораго ей, конечно, и перенести было бы не въ мочь.
— Ужъ лучше смерть, чѣмъ на площади истязаніе; да и за что? думалось ей: была бы виновата — иное дѣло; а тутъ вѣдь она только себя защищала отъ изверга.
Стенька вызвался подговорить еще двухъ человѣкъ, часто ужъ сидѣвшихъ въ острогахъ и много разъ бѣгавшихъ. Вскорѣ общій уговоръ четырехъ человѣкъ былъ приведенъ въ исполненіе легче, чѣмъ они сами драли и могли надѣяться.
Устя, переодѣтая парнемъ-казакомъ, очутилась на волѣ. Но какъ добраться домой верстъ за двѣсти и что потомъ дѣлать съ собой? Дѣвушка думала только о первомъ дѣлѣ… Первое — повидаться съ отцомъ! а тамъ послѣ — что Богъ дастъ! Два дня Устя съ Стенькой бродили вмѣстѣ въ степи, на третій день Стенька на лугахъ Дона угналъ изъ какого-то табра отличнаго коня и представилъ его казачкѣ, скрывавшейся въ оврагѣ.
— На вотъ! сказалъ онъ;- одна мнѣ обида, дѣвушка; не увижусь я больше съ тобой.
Голосъ молодца былъ такой, что Устѣ за сердце схватило.
Первый разъ въ жизни молодой парень былъ ей по душѣ… Было въ ней что-то къ нему — чему имени она не знала и не могла назвать, не могла уяснить… Устя вздохнула и вымолвила:
— Буду тебя помнить, Стенька.
— Спасибо.
— Коли случишься около красноярской станицы, знай, что я тебя въ домѣ родителя укрою хоть на мѣсяцъ.
Стенька усмѣхнулся грустно и тряхнулъ головой.
— Эхъ, дѣвушка, да сама-то ты, нешто ты обѣленная домой ѣдешь, вѣдь и тебѣ на дому ужъ не житье; а ты лучше, себя упасая, приходи къ намъ на Волгу… тамъ жить можно; разбойныхъ шаекъ много, иди въ любую; есть и душегубы, а много тоже такого народу, что вотъ мы съ тобой, знать несчастненькіе, безъ вины виноватые.
Друзья разстались. Почти съ грустью простилась Устя съ острожнымъ пріятелемъ.
Живо, молодцомъ, а не дѣвицей долетѣла Устя домой, скача по полсотни верстъ въ день и ночуя въ степи, гдѣ случится.
Но не радостенъ былъ ея пріѣздъ; домъ былъ заколоченъ досками. Слѣзла казачка съ коня у крыльца родимаго жилища, да и сѣла тутъ на землю, положивъ голову на руки… она поняла, почуяла.
Собралась вокругъ нея кучка своихъ станичниковъ и не сразу признала Устю въ мужскомъ платьѣ; отъ нихъ узнала она то, что почуяла сердцемъ.
Отецъ Ѳеодоръ, тихо пролежавъ въ забытьѣ, скончался, будто заснулъ, чрезъ недѣли двѣ послѣ ея арестованія. Устя была сирота, одна на свѣтѣ, подъ судомъ, бѣглянка изъ острога и безъ пристанища, безъ хлѣба.
Придя въ себя, Устя тихо пошла прямо на станичное кладбище и, упавъ около свѣжей могилы священника, долго лежала безъ памяти.
Въ сумерки пришелъ станичный старшина, увелъ дѣвушку къ себѣ, накормилъ, а жена его уложила ее спать…
Дѣвушка была сама не своя… Все въ ней было будто смято, избито, надорвано, а съ глубины души подымалась и росла, будто какая буря, гроза… Это злоба подымалась на все: на судьбу злую, на людей, на весь міръ Божій. Она лежала не двигаясь и открывъ сверкавшіе глаза, а между тѣмъ будто не вполнѣ сознавала окружающее и все, съ ней случившееся.
Наконецъ усталость взяла верхъ, и она заснула…
На утро старшина позвалъ дѣвушку къ себѣ на бесѣду и объяснилъ ей, что она не можетъ оставаться на станицѣ, что ее опять возьмутъ, опять увезутъ въ острогъ и еще хуже и строже судить будутъ. Добрый человѣкъ передалъ ей около ста рублей, найденныхъ въ вещахъ покойнаго священника, и посовѣтовалъ бѣжать. Куда? — Да куда глаза глядятъ!
Устя молча взяла деньги, молча сѣла опять на своего краденаго коня и тихо выѣхала изъ станицы. Многіе видѣли ряженаго молодого казака, провожали глазами, вздыхали, но никто не спросилъ, куда горемыка отправляется; вѣстимо, куда глаза глядятъ, отъ людей на всѣ четыре стороны. И очутилась красавица-казачка тамъ, гдѣ всѣ судьбой обойденные сходились со всѣхъ краевъ — на Волгѣ.
Много наслушалась она всякихъ разсказовъ пріятеля Стеньки о житьѣ-бытьѣ на низовьѣ и о понизовой вольницѣ, голытьбѣ-сволокѣ всесвѣтной. Недолго плутала казачка верхомъ по пустыннымъ мѣстамъ. Однажды, ввечеру, налетѣли на проѣзжаго молодого казака двое душегубовъ, но парень, назвавшись бѣжавшимъ съ родной стороны донцемъ Устиномъ, самъ отдался имъ въ руки и велѣлъ себя вести къ атаману — охотникомъ поступить въ шайку.