“Вытаскивают”, – сказала Нюрка.
Дверь шумно распахнулась, из дома послышался хохот.
“Как в прошлый раз будет”, – прошептал кто-то из пацанов.
Большие парни смеющейся кучей вывалились на крыльцо. Двое крепко держали отчаянно дергавшегося Митьку.
“Пинается гаденыш! – крикнул один из них. – Запускаем в стратосферу!”
После успешного полета первого советского стратостата “СССР-1” под командованием Георгия Алексеевича Прокофьева, сумевшего побить рекорд проклятого империалиста Пикара, стратосфера в Атамановке была в большой чести.
“Раз! Два! Три!”
Толпа расступилась, и те двое, раскачав Митьку на руках, подбросили его высоко в воздух.
“Летит”, – тихо сказала Нюрка, и Митька упал лицом в пыль.
“Ну вы что, совсем дураки? У него же рука сломана!” – закричала одна из девок, тоже выскочивших на крыльцо.
Там собралась уже такая большая толпа, что рыжий Леха, который был теперь гармонистом вместо Митьки, не удержался и под общий хохот свалился с крыльца. Быстро сообразив, что народу понравилось его смешное падение, он еще несколько раз нарочно повторил его, выкрикивая всякую чепуху. Парни громко смеялись, девки им вторили, и народу на крыльце становилось все больше. Наконец, крыльцо не выдержало, заскрипело, качнулось и со страшным грохотом развалилось на части, а все, кто на нем стоял или висел на перилах, с визгом полетели на землю.
“Это чего это тут?!!” – истошно завопила бабка Верка, выскакивая из дома и тут же цепляясь за дверь, чтобы не свалиться в общую кучу.
Увидав на своей завалинке выпучившую глаза пацанву, она ловко соскочила с порога, перешагнула визжавших девок и бросилась к мальчишкам, как будто это они были во всем виноваты и как будто из-за них развалилось крыльцо.
“Захлестну!”
“Полундра!” – закричал Андрюха Щербатый, у которого отец в первую мировую служил матросом на Балтике.
Пацаны, как зайцы, бросились врассыпную. Юрка успел стащить с завалинки онемевшую от страха сестру и выскочил с ней за ворота. По дороге Нюрка сильно треснулась ногой об калитку. Витька бежал чуть позади, делая вид, что хромает, и отвлекая от них мчавшуюся на всех парах бабку Верку. Так вчетвером они пробежали до самого конца улицы, и только после этого старуха устала вилять то за одним, то за другим братом и сбавила ход.
А Митька так и остался сидеть в пыли рядом с развалившимся крыльцом и кучей-малой из копошащихся парней и девок, которые продолжали тискаться, визжать и смеяться и, казалось, вовсе не собирались вставать.
Митька сидел, опустив голову, тяжело уставившись на свои исцарапанные колени, и крепко прижимал к груди сломанную руку.
Куда пропадают отцы
О том, куда они пропадают, Петька имел довольно смутные представления. То есть, он знал, что в основном они были все на войне, но куда они могли деться до нее – вот это вот был вопрос.
Впрочем, он редко задумывался о том, что куда пропадает. Его больше волновало, что откуда берется.
Дождь – из неба, спирт – из Китая, солдаты – с войны, дети – из пуза. В своем собственном появлении на свет он тоже не видел ничего исключительного. Все из пуза – значит, и он. Тут все было понятно.
Неясным оставалось только одно – как оно все туда попадало. С войной и солдатами еще более-менее. Со спиртом в Китае тоже можно было себе представить, но вот каким образом дождь оказывался на небе, а ребенок в пузе – вот это было да. Это было совсем непонятно.
Иногда Петька задумывался над такими вещами, и лицо у него становилось серьезным и сосредоточенным, как при мысли о еде или как в тот момент, когда он собирался отмочить какую-нибудь новую пакость. Бабка Дарья не любила у него такого лица и не трудилась особенно разбирать – чего это он там вдруг притих, поэтому Петьке временами доставалось не по делу, а как бы вперед, на всякий случай.
Так почтальон дядя Игнат всю войну старался почаще заходить ко всем подряд, чтобы к нему привыкли и не пугались, когда он постучит в дверь и войдет, наконец, с похоронкой.
У Митьки Михайлова с Нюркой все началось именно из-за дяди Игната.
Если было, правда, чему начинаться. Потому что для неожиданного появления Петьки на свет хватило, в общем-то, одного раза. Нюрка потом на станцию с дядей Игнатом уже больше не ездила. Сидела дома, перепуганная, как мышь.
Но сначала сама напросилась.
“Можно, – говорит, – дядя Игнат, я с вами буду на станцию ездить, почту возить?”
А у дяди Игната к тому времени дочь Маня как раз вышла замуж, и ему было скучно одному на телеге сидеть.